Alex Van Halen no endulza la compleja relación que tuvo con Eddie en el nuevo libro 'Brothers'

Si la historia de la música rock ha enseñado algo a los músicos, es esto: no empieces una banda con tu hermano. Pregúntale a los cofundadores de Oasis Liam y Noël Gallaghercuya enemistad mutua bien documentada hace que su próxima gira de reunión sea tanto una fuente de curiosidad morbosa como de emoción.

Sin embargo, Van Halen era algo diferente. La poderosa banda de hard rock cofundada por Alex y su hermano Eddie, vendió más de 70 millones de álbumes durante sus casi cuatro décadas de trayectoria. Fueron Alex y Eddie quienes fundaron la banda cuando eran adolescentes en su sótano de Pasadena, quienes reclutaron a los locales David Lee Roth y Michael Anthony para unirse a la alineación y quienes guiaron a Van Halen al peldaño más alto del estrellato del rock. Cuando Eddie, un prodigio innovador que cambió la forma en que se tocaba la guitarra eléctrica, murió de cáncer a los 65 años En 2020, no solo fue el fin de la banda, sino también un vínculo estrecho lo que llevó a Van Halen de tocar en fiestas en casas suburbanas a estadios de fútbol.

Con su libro “Brothers”, Alex ha escrito una elegía a Eddie y su compleja dinámica que fue puesta a prueba por el abuso de drogas, los viajes de poder y todas las demás trampas comunes que les suceden a las megaestrellas que alguna vez compartieron el mismo dormitorio. “Este es un momento feliz y triste para mí”, dice Alex sobre su libro, que fue escrito con el escritor Ariel Levy. “He tratado de tener una visión objetiva de las cosas y sacarlas todas a la luz. Pero no quería ser egoísta. Intenté no endulzar la historia”.

“Brothers” contiene su parte de “¡oye, míranos!” piezas a balón parado, pero es sorprendentemente franco con respecto a la dinámica tensa de Van Halen, particularmente el tira y afloja entre los dos hermanos y el cantante principal David Lee Roth. Pero comienza, como todas las historias de rock, con jóvenes rebosantes de ambición y confianza en sí mismos, ansiosos por demostrar su valía y dispuestos a trabajar duro para llegar allí. Lo que brilla por su ausencia es el rechazo de los mayores, el enfado con los padres.

Su padre, Jan Van Halen, era un saxofonista de jazz profesional, un hombre que se enorgullecía de su profesionalismo y de su capacidad para hacer bailar a la gente por cualquier medio necesario. Cuando los alemanes invadieron Holanda en 1940, Jan se mudó a Indonesia, donde conoció a la madre de Alex y Eddie, Eugenia. Fue Eugenia quien impulsó las lecciones de piano para sus hijos, a pesar de que preferían el swing caliente de la música de su padre. Cuando la familia se mudó a California en 1962, Jan aceptó un trabajo como conserje y trabajó como músico de jazz independiente con algunos compañeros holandeses.

“Mi padre nos enseñó todo lo que necesitábamos saber para ser profesionales”, dice Alex. Él es el espíritu que preside el libro, la voz dentro de sus cabezas cuando las cosas se ponen complicadas con la banda o cuando se encuentran reflexionando sobre los próximos pasos. “Nos mostró con el ejemplo”, dice Van Halen. “Era muy dedicado. Tenía todas estas máximas, como “los obstáculos en el camino se convierten en el camino a seguir”. Tenía la intención de jugar, sin importar lo que le arrojaran. Era disciplinado y nada iba a detenerlo. Lo tomamos como un artículo de fe”.

Una vez que la familia se estableció en Pasadena, Alex y Eddie pronto descubrieron las maravillas del rock and roll con guitarras (Cream, Led Zeppelin, Black Sabbath) y se les abrió una nueva perspectiva. Inicialmente, Alex se sintió atraído por la guitarra eléctrica y Eddie por la batería. Todo eso cambió cuando Eddie probó la guitarra de Alex durante una de sus épicas sesiones de improvisación en el garaje. “Pensé, sí, creo que deberías optar por la guitarra, amigo”, dice Alex. “Ambos sabíamos que tenía talento para ello desde el principio”.

En unos pocos años, Eddie Van Halen se convertiría en uno de los innovadores musicales más influyentes del siglo XX, un virtuoso melódicamente sofisticado y de dedos veloces que cambió la forma en que los guitarristas abordaban su instrumento. “Ed nació con un don, pero sabía que tenía que cultivarlo”, dice Alex. “Nunca hubo un momento de vigilia en el que Ed no estuviera con su guitarra. Trabajó día y noche, desmontando y luego remodelando sus guitarras para adaptarlas a su sonido, practicando sin cesar. Era lo único que le importaba”.

Una foto extremadamente rara de Van Halen en su época de club, en el Whisky A-Go-Go de Hollywood en 1977.

(Kevin Estrada / MediaPunch/IPx)

El cantante de Van Halen, David Lee Roth, era un caso atípico, un extravagante devorador de paisajes cuyos gustos iban desde melodías de espectáculos hasta la música lounge latina de Louis Prima. Aún así, como ocurre con las grandes bandas, los elementos dispares se fusionaron en algo único. “David cantó 'Ice Cream Man' en su audición, que pensamos que era su canción, pero era una vieja melodía de blues”, dice Alex sobre la canción que terminó en su gigantesco debut homónimo de 1977. “Pensamos que este tipo tiene algo único, incluso si no era lo que nos gustaba a nosotros”. Jan Van Halen también apreció a Roth; sabía que sus hijos necesitaban un lugar visual para su banda, algo que atrajera a una audiencia más allá de los aficionados adolescentes a la guitarra de aire, es decir, los chicos llenos de granos.

“Fue otra lección de nuestro padre: siempre se necesitan elementos visuales, algo que el público pueda captar, para poder transmitir la música”, dice Alex. Esta tensión, entre el amor de Roth por el destello visual y el enfoque musical purista de los hermanos, produjo grandes dividendos. Los primeros tres álbumes de Van Halen, “Van Halen”, “Van Halen II” y “Women and Children First”, se vendieron por millones. Luego, MTV, que debutó en 1981, cambió el juego y rápidamente se convirtió en el principal impulsor de las ventas de discos. Fue por esta época que Eddie, que había construido su propio estudio en casa, comenzó a escuchar mucha música orquestal y comenzó a jugar con riffs tocados en su teclado Oberheim OB-xa. Cuando le puso a Alex el tema inicial de una canción en la que estaba trabajando, su molestia se enfureció, pero “la actitud de Ed fue: 'asumamos un riesgo, salgamos de lo que sabemos'”, dice.

Alex y la banda capitularon, con la condición de que el vídeo estuviera libre de trucos. La canción resultante, “Jump”, del álbum de la banda “1984”, se convirtió en un tema mundial, la canción que Alex afirma “será la que nos recordará”. El vídeo, un asunto austero en el que la banda hacía sincronización de labios frente a un fondo blanco, se volvió omnipresente; “1984” se convirtió en el primer disco de Van Halen en alcanzar el número 1 en la lista de álbumes de Billboard.

Eddie Van Halen y Sammy Hagar de Van Halen en el Staples Center.

(Steve Granitz/WireImage)

Entonces, sin previo aviso, Roth saltó. “No podía soportar el hecho de que Eddie recibiera más atención que él”, dice Alex. “Seguía pidiéndole a Eddie que tocara menos solos de guitarra. Dave estaba convencido de que iba a ser una estrella de cine”. Y así, la encarnación de la banda que Alex llama “el verdadero Van Halen” se disolvió en la cima de su popularidad. “1984” terminó vendiendo más de 10 millones de copias.

Van Halen no perdió el ritmo, reclutó a Sammy Hagar como su cantante principal y produjo una serie de discos multiplatino. Pero la voz machista de Hagar y las canciones genéricas de pop-rock no pudieron evocar el pisotón Sherman de la encarnación de Roth. Cuando la banda no estaba de gira, Eddie se refugiaba en el estudio de su casa durante semanas, bebiendo mucho y fumando cigarrillos sin cesar, abrumado, escribe Alex, por la carga de ser llamado el mejor guitarrista del planeta.

A Van Halen le diagnosticaron neuropatía en las piernas hace unos años y ya no toca la batería. Pero su antigua banda sigue siendo lo más importante; Actualmente está revisando las bóvedas de la banda, tratando de encontrar material no utilizado para lanzar que no resulte como un dinero barato para los fans. “SI extrañar a Ed como un loco”, dice.