Bruce Eric Kaplan comenzó una revista en medio de la pandemia, con la esperanza de darle sentido a un mundo sacudido por las estelas de vapor de la presidencia de Donald Trump y el COVID-19. El caos externo se estaba filtrando a su vida personal, manifestándose en una serie de indignidades que hicieron poco para calmar su ansiedad por un país patas arriba. El veterano caricaturista del New Yorker y guionista y productor de televisión también estaba inmerso en otro tipo de locura: intentar montar su propio proyecto apasionante, un programa de pantalla chica sobre un romance entre mayo y diciembre.
“Estoy buscando tener una experiencia profunda”, escribe el veterano de “Girls”, “Six Feet Under” y “Seinfeld”, entre otros programas, en la primera entrada de su diario.
Alerta de spoiler: no sucede.
Pero Kaplan ha convertido en un libro el diario iniciado a principios de 2022. “They Went Another Way” es un diario divertido, melancólico y conmovedor del año de la plaga personal de Kaplan.
“Básicamente comencé este diario para no volverme loco”, dice mientras toma un café y unos bagels en el Clark Street Diner de Hollywood. “Después de terminar el libro, leí 'Big Magic' de Elizabeth Gilbert, que básicamente le dice al lector que escuche el mundo y escriba todo lo que le diga. Ese fue mi proceso”.
A Kaplan no le gustaba lo que el mundo le decía: aunque estaba comprometido con la escritura para televisión, intentaba defenderse del creciente cinismo sobre su capacidad para crear un trabajo significativo en Hollywood. En ese momento, el veterano de la televisión llevaba más de seis meses desempleado y las matrículas de las escuelas privadas de sus hijos se cernían sobre él como la espada de Damocles.
Pero la desesperación existencial no paga las cuentas, por lo que sigue adelante con su proyecto. Las primeras anotaciones del diario de Kaplan son esperanzadoras: sus agentes envían a su piloto a Glenn Close, cuyos representantes les dicen que lo ha leído y quiere hacerlo. Kaplan encuentra un rayo de optimismo en una época incierta: un actor de primer nivel que quiere hacer su programa.
Pero Hollywood es un lugar donde la esperanza con frecuencia muere, y “They Went Another Way” es un manual cómico sobre cómo las buenas ideas son lentamente estranguladas por una corrientecracia difícil de manejar e ineficiente cuya lengua franca es la mentira ingeniosamente evasiva.
“Se fueron por otro camino: una memoria de Hollywood” de Bruce Eric Kaplan
(Henry Holt y compañía)
Las cosas empiezan de forma prometedora, como todos los primeros actos. Cerca, Kaplan y el director de “Palm Springs”, Max Barbakow, se reúnen en una llamada de Zoom; Ella habla efusivamente del guión de Kaplan, discuten posibles coprotagonistas y posibles ubicaciones para la producción. Los agentes de Kaplan crean una lista de presentaciones de compradores ideales. Mientras este proyecto se gesta lentamente, dos destacados showrunners mencionan el nombre de Kaplan como productor supervisor de su nuevo programa. Todo está sucediendo, pero Kaplan está luchando contra el bloqueo del escritor y una unidad de calefacción rota, entre otras perturbaciones tanto nacionales como globales.
Así comienza la loca lucha de Kaplan por recuperar la cordura, mientras el escritor de televisión intenta tapar el recipiente con fugas que es su vida, que narra con vergonzosos detalles en su libro. “En ese momento me encontraba en una encrucijada”, dice ahora Kaplan. “Mi esposa y yo también estábamos tratando de decidir si queríamos mudarnos a Nueva York con nuestros hijos en medio de todo esto. Simplemente sentí: 'Esto es sobre lo que se supone que debo escribir, las cosas que realmente me están sucediendo'”.
La ráfaga inicial de calor no tarda mucho en enfriarse en el proyecto de Kaplan. Pronto, se encuentra en una posición demasiado familiar para cualquiera que intente hacer algo en Hollywood. “Estoy esperando saber si Max Barbakow está oficialmente incluido para el guión de Glenn Close”, escribe Kaplan. “Estoy esperando saber cuándo me reuniré con Will Forte para hablar de mi show en Nueva Zelanda. Y de hecho estoy esperando otras cosas sobre las que no tengo ganas de escribir”.
Kaplan se ve arrastrado a un vórtice de tiempo alargado, donde un día se convierte en una semana y en un mes y donde los plazos están escritos en el agua. Close envía correos electrónicos a Kaplan sobre cómo contactar a Pete Davidson como su coprotagonista; Según Kaplan, tiene “gran química con” el alumno de “Saturday Night Live”, un amigo suyo. Close envía una copia del guión a Davidson, quien lee las primeras 11 páginas y quiere hacerlo, lo cual, escribe Kaplan, “es bastante, ya que su personaje ni siquiera aparece hasta las páginas siguientes”.
El proceso de reunir a todos en la misma llamada de Zoom se vuelve innecesariamente complejo y kafkiano. Davidson llama repetidamente para decir que está enfermo, cuando en realidad simples búsquedas en Google revelan que está fuera del país con su novia Kim Kardashian, o algo así. Luego, cuando parece que el impulso podría estar girando en dirección a Kaplan, surge una demanda de más: más historia, más trama, más escritura gratuita. La esperanza siempre choca contra los bancos de la decepción. Showtime quiere hacer el programa de Kaplan, pero Netflix parece estar en “primera posición”. Entonces ambos se van.
Este tira y afloja, de dar un paso adelante y luego otro atrás, deja a Kaplan espiritualmente agotado. Mantiene la ansiedad meditando, haciendo ejercicio y limpiando obsesivamente su casa. Casi pierde la cabeza al intentar completar la solicitud de ingreso a la escuela privada de su hija, y él y su esposa resultan heridos por balones de fútbol perdidos en eventos separados en la práctica del equipo de su hija. Considera carreras alternativas. “Mi plan de escape es… traer sándwiches de pavo a Nueva Zelanda”, escribe Kaplan. “Haré que me envíen algunos pavos allí y tendré una granja de pavos… si este guión no se vende, entonces definitivamente voy a explorar la posibilidad de convertirme en criador de pavos en Nueva Zelanda”.
No existe nada seguro, pero el cosmos en streaming le ha dado a esa perogrullada un impulso de poder; Hay tantos proyectos potenciales repartidos entre tantos creadores que parece como si nadie pudiera comprometerse con nada, y mucho menos centrarse en una sola cosa, durante mucho tiempo, lo que ha empeorado aún más por la severa reducción de los estudios de Hollywood para dar luz verde. cualquier proyecto nuevo. La aversión al riesgo se ha convertido en un fin en sí mismo. Kaplan, que comenzó su carrera en la era de las cuatro cadenas, ha visto los cambios de primera mano.
“Cuando había cuatro redes, mi agente organizaba propuestas y tenías una reunión dentro de las 48 horas posteriores a esa llamada inicial”, dice Kaplan. “En un día sabrías si lo querían o no. Los ejecutivos preguntaban sobre la idea y los personajes. Eso fue todo. No preguntaban cuál iba a ser el final de la primera temporada ni te pedían que diseñaras la segunda temporada”.
Cuando Kaplan, en contra de sus mejores instintos, accede a escribir un segundo guión para un comprador potencial, las cosas no salen bien. Close rechaza rotundamente el guión y le dice a Kaplan: “Si no lo encuentro interesante, supongo que a todos les resultará poco interesante”. Esto lleva a Kaplan a preguntarse en su diario si “pensar que todos tendrían el mismo sentimiento que tú era un rasgo de narcisismo severo”.
Baste decir que todo finalmente se disuelve en el éter: Close desaparece, al igual que todos los demás proyectos de Kaplan. El final del año lo encuentra Kaplan en el mismo lugar que estaba en enero, pero no sin haber soportado una ráfaga de llamadas de Zoom, correos electrónicos y mensajes de texto que lo dejan agotado. Aun así, se esfuerza por empezar de nuevo. Es todo lo que sabe hacer.
“Ésta es mi realidad”. dice, “y sólo estoy tratando de aprovecharlo al máximo”.
