VMuy pocos yugoslavos tenían acceso a computadoras a principios de la década de 1980: en su mayoría eran dominio exclusivo de grandes instituciones o empresas. Importar computadoras domésticas como el Commodore 64 no sólo era costoso, sino también legalmente imposible, gracias a una ley que restringía a los ciudadanos comunes importar bienes individuales que valieran más de 50 marcos alemanes (el Commodore 64 costaba más de 1.000 marcos alemanes en su lanzamiento). Incluso si alguien en Yugoslavia pudiera permitirse los últimos ordenadores domésticos, tendría que recurrir al contrabando.
En 1983, el ingeniero Vojislav “Voja” Antonić estaba cada vez más frustrado por las absurdas leyes de importación yugoslavas. “Tuvimos un debate público con los políticos”, dice. “Tratamos de convencerlos de que deberían permitir (artículos más caros), porque es un progreso”. Sin embargo, los esfuerzos de Antonić y otros fueron infructuosos y el límite de 50 marcos alemanes se mantuvo. Pero tal vez hubiera una manera de evitarlo.
Antonić reflexionaba sobre esto mientras estaba de vacaciones con su esposa en Risan en Montenegro en 1983. “Estaba pensando en cómo sería posible fabricar el ordenador más sencillo y barato posible”, dice Antonić. “Como una forma de divertirme en mi tiempo libre. Eso es todo. Todo el mundo piensa que es una historia interesante, pero en realidad ¡estaba aburrido!”. Se preguntó si sería posible fabricar una computadora sin un chip gráfico o un “controlador de video”, como se los conocía comúnmente en ese momento.
Normalmente, las computadoras y consolas tienen una CPU, que forma el “cerebro” de la máquina y realiza todos los cálculos, además de un controlador de video/chip gráfico que genera las imágenes que se ven en la pantalla. En la consola Atari 2600, por ejemplo, la CPU es el chip MOS Technology 6507, mientras que el controlador de vídeo es el chip TIA (Television Interface Adaptor).
En lugar de tener un chip gráfico separado, Antonić pensó que podría usar parte de la CPU para generar una señal de video y luego replicar algunas de las otras funciones de video usando software. Significaría sacrificar potencia de procesamiento, pero en principio era posible y abarataría mucho el ordenador.
“Estaba impaciente por probarlo”, dice Antonić. Tan pronto como regresó de sus vacaciones, armó un prototipo y, he aquí, realmente funcionó. Pensar fuera de lo común había valido la pena.
Su siguiente pensamiento fue que tal vez otras personas querrían crear su propia versión de la computadora, aunque no previó hasta dónde lo llevaría ese pensamiento en particular. “Todo lo que pasó después no fue por mi culpa”, dice, “sino por periodistas inteligentes, que sabían cómo escribir buenas historias”.
El periodista Dejan Ristanović escribía regularmente artículos sobre informática para la revista de divulgación científica yugoslava Galaksija (Galaxia en inglés), y se reunió con Antonić en el verano de 1983 para hablar sobre la computadora inteligente y económica que se le había ocurrido. Yugoslavia no tenía ninguna revista local dedicada a la informática en ese momento, pero las computadoras ciertamente estaban bajo el mandato científico de Galaksija. Ristanović quedó impresionado con el diseño de Antonić y sus editores decidieron que debería incluirse en una revista especial derivada de 100 páginas llamada Racunari u vasoj kuci (Computadoras en su hogar).
La revista de 100 páginas contendría instrucciones detalladas sobre cómo los lectores podrían construir su propia versión de la computadora de Antonić. En ese momento no tenía un nombre para la máquina, pero rápidamente se decidió que debería llevar el nombre de la publicación, y fue debidamente bautizada como Galaksija.
Antonić y Ristanović, junto con el editor Jova Regasek, comenzaron a trabajar juntos para perfeccionar la máquina y proporcionar instrucciones detalladas sobre cómo construirla. Los lectores podrían solicitar un kit de autoensamblaje a una empresa croata que contenía todos los componentes que necesitaban: los chips procedían de Austria y los demás componentes (como las placas de circuito impreso) procedían de Yugoslavia. Los lectores también podían enviar sus EPROM para cargar el software Galaksija, que incluía Galaksija BASIC y un conjunto de caracteres limitado (solo se incluyeron caracteres en mayúsculas, ya que no había espacio para incluir letras minúsculas).
El primer número de Racunari u vasoj kuci está fechado en enero de 1984, aunque en realidad la edición salió a la venta en diciembre de 1983. Antonić y Ristanović esperaban que tal vez unos cientos de personas enviaran a buscar un kit para construir su propia Galaksija. Pero la tirada inicial de 30.000 ejemplares de la revista se agotó rápidamente y se hizo una reimpresión, y luego otra. En total, se enviaron alrededor de 100.000 ejemplares de ese primer número. “Y recibimos más de 8.000 cartas de quienes construyeron Galaksija”, afirma Antonić. “He visto ese montón de cartas, era enorme, era inimaginable. Sólo entonces, cuando vi eso, pensé, vaya, algo realmente está sucediendo”.
Una peculiaridad interesante de Galaksija es que el kit no venía con estuche. Algunos lectores improvisaron sus propios estuches hechos de metal o madera, mientras que muchos otros Galaksijas permanecieron “desnudos”. El resultado es que no hay dos Galaksijas iguales.
Una persona que realmente ayudó a impulsar el perfil de Galaksija en los primeros días fue Zoran Modli. Presentó un programa llamado Ventilator 202 en Radio Belgrado y los Racunari se acercaron a él. Jova Regasek, con la idea de transmitir programas para el Galaksija y otros ordenadores domésticos, como el ZX Spectrum y el Commodore 64. Los programas se podían cargar en el Galaksija mediante una cinta de audio, por lo que la idea era que Modli pudiera reproducir el pitidos y graznidos de un programa en su programa, luego los oyentes podían grabar la transmisión y cargar el programa transmitido en su máquina. Era esencialmente una especie de descarga inalámbrica mucho antes de la llegada del wifi, o incluso de Internet tal como lo conocemos.
Las computadoras ganaron popularidad en Yugoslavia durante los años siguientes. Irónicamente, el éxito de la campaña mediática de Galaksija acabó siendo en detrimento del propio ordenador. Tuvo tanto éxito que puso de relieve la apremiante necesidad de que los yugoslavos tuvieran acceso a ordenadores, y alrededor de un año después de la primera reunión Racunari Tras la publicación de la revista, las autoridades modificaron las regulaciones que impedían la importación legal de microcomputadoras extranjeras. Galaksija había hecho tan bien su trabajo de presentar las computadoras a toda una generación que quedaron obsoletas casi de inmediato.
El gobierno aumentó el límite de importación de 50 marcos alemanes en 1985, y el nuevo límite de importación “fue suficiente para comprar una computadora Spectrum”, dice Antonić. Entonces, ¿su invención de la Galaksija condujo directamente a este cambio en la ley? “Creo que sí”, dice, “pero no puedo demostrarlo. Es sólo mi opinión”.
Ahora que el público yugoslavo tenía acceso a máquinas más potentes como el Sinclair ZX Spectrum, la humilde Galaksija parecía menos atractiva. “El proyecto Galaksija estaba condenado al fracaso”, lamenta Antonić. “La única reacción entre la gente fue reírse de ello. Simplemente dijeron: 'Ahora tengo un ordenador que es 1.000 veces más potente que Galaksija'”. No ayudó que Galaksija tuviera sólo una biblioteca de software limitada, que en su mayor parte era producida por aficionados entusiastas. (Si quieres jugar algunos juegos de Galaksija tú mismo, puedes encontrar algunos juegos basados en navegador en https://galaksija.net.)
“Poco después de la aparición del ordenador de Galaksija, comenzaron los tiempos de guerra en Yugoslavia”, afirma Antonić. “Y nadie estaba interesado en nada más que la pura supervivencia”. La violenta desintegración de Yugoslavia a principios de la década de 1990 sumergió a los Balcanes en una guerra horrible que se prolongó, de forma intermitente, durante gran parte de la década. Aproximadamente al mismo tiempo, la economía comenzó a colapsar cuando el país entró en un período de hiperinflación, lo que llevó a la necesidad de imprimir un billete de 2 millones de dinaras en 1989 y, finalmente, un billete de 500 mil millones de dinaras en 1993, que valía sólo un dólar. unos centavos.
Antonić escribió artículos contra la guerra y siguió jugando con Galaksija y otros proyectos informáticos. “Simplemente lo hice como mi hobby”, dice. “Estaba trabajando solo para mí. Yo era muy pobre en ese momento y no podía ganar mucho con eso. Pero simplemente lo hacía como mi pasatiempo y estaba satisfecho con ello, estaba feliz con ello”. En medio de la agitación de la guerra, Galaksija había quedado prácticamente olvidada. Fue durante este tiempo que Antonić desechó todos los prototipos y la documentación originales de Galaksija, pensando que nadie estaría interesado en ellos.
Pero a finales de los años 2000 y 2010, las cosas empezaron a cambiar. Antonić descubrió que la gente estaba redescubriendo Galaksija. “El nuevo siglo inició algo que yo llamo el 'renacimiento del hardware'”, afirma. “La gente empezó a interesarse por las computadoras antiguas. No soy sociólogo, no lo puedo explicar, pero de alguna manera empezaron a interesarse. Y lo que está pasando ahora (con Galaksija) es sorprendente para mí. ¡Eso tampoco lo puedo explicar!
Computadoras como la Galaksija no sólo provocan nostalgia en las personas que las recuerdan cuando eran nuevas, sino que también enseñan a las nuevas generaciones sobre la historia de la informática y los numerosos experimentos e innovaciones que nos llevaron a donde estamos hoy. La Galaksija es particularmente especial, ya que proporciona una conexión con un país y un conjunto particular de circunstancias sociales que ya no existen.
El resurgimiento del interés por Galaksija ha sido especialmente conmovedor para Antonić. “Es curativo”, dice. “Si me lastimaron en los años 90, luego me curé. Ahora recibo muchos correos electrónicos de gente de EE.UU., de Alemania, de Australia, de gente serbia que sólo quieren agradecerme por haber definido su vida, por hacer que se interesaran por las computadoras digitales en el momento adecuado de sus vidas, para que podrían cambiar a algún área que despertara cierto interés en ellos. Y se convirtieron en su mayoría en programadores de software, pero algunos de ellos incluso se ocupan del hardware, y todos quieren agradecerme por eso”.
Antonić se mudó a Pasadena en California hace unos cinco años y los entusiastas de la tecnología de Silicon Valley lo recibieron como un héroe. Donó una computadora Galaksija al Museo de Historia de la Computación en Mountain View y es colaborador habitual del sitio web de piratería de hardware La-Tecnologia. Incluso cuando hablé con él a la edad de 69 años, no tenía planes de jubilarse. “Todavía estoy activo, estoy trabajando, estoy empleado aquí en Pasadena”, dijo. “No estoy pensando en retirarme: espero no tener que pensar en ello durante algún tiempo. Porque simplemente siento que alguien me paga por hacer mi hobby, lo mismo que yo (hacía) gratis hace unas décadas. ¡Ahora me pagan bien por eso! No sólo bien pagado, sino también bien reconocido”.
Ese reconocimiento es bien merecido. Al crear una máquina tan brillantemente inteligente con tan poco, Voja Antonić pudo presentar las computadoras a toda una generación, cambiando innumerables vidas en el proceso.
Este es un extracto editado del libro Curious Video Game Machines de Lewis Packwood, que explora las historias detrás de consolas, computadoras y máquinas de monedas raras e inusuales. Publicado por Búho Blanco, una huella de Pluma y Espada, puedes pedir una copia directo de Pen and Sword en el Reino Unidoo de Casemate en EE. UU.así como de Amazonas y todas las buenas librerías.
