Una mujer poseída por un demonio atrapada en el sótano arañó la puerta. Era la noche de Halloween y yo tenía 8 años. Mis hermanas y yo estábamos acurrucadas alrededor del televisor como si fuera una fogata y paralizadas por el miedo. Estábamos viendo “The Evil Dead”, una película de terror sobre estudiantes universitarios que accidentalmente liberan demonios mientras estaban de vacaciones en una cabaña remota.
Gritamos juntas cuando la mujer demonio se liberó del sótano y se metió debajo de nuestra manta. Temblando, miré y vi a mi madre observando, imperturbable. Para ella, no fue aterrador.
Para mi madre, Pang, una chamán hmong que viaja a menudo entre los mundos humano y espiritual, no era nada fuera de lo común. A menudo entra en el mundo de los espíritus para traer almas perdidas a casa. A través de sus ojos, el miedo tiene una mirada diferente.
Muchos años después, recordar este momento me hizo preguntarme: ¿el miedo se manifiesta de manera diferente según las culturas? Como alguien cuyos pies están firmemente plantados a caballo entre dos culturas, he visto de primera mano cómo el miedo se manifiesta de manera diferente en las culturas estadounidense y hmong. La cultura, la historia, el contexto social y la mitología dan forma a cómo se ve y se siente el miedo. Como alguien bicultural, debo decir que se siente un poco injusto tener miedo en dos culturas. Duplica el miedo, pero no el doble de diversión.
En las diversas comunidades culturales de Minnesota, hay historias espeluznantes que se transmiten de una generación a otra. Todos los niños hmong han escuchado historias aterradoras sobre “Dab Poj Ntxoog”, un fantasma siniestro que se disfraza de una hermosa mujer con cabello largo y negro para atraer a hombres desprevenidos a las profundidades del bosque, para nunca regresar. Mis amigos mexicoamericanos advierten sobre La Llorona o “La Mujer que Llora”. Es una figura trágica que, después de perder a sus hijos, deambula cerca de cuerpos de agua, llorando de dolor y lista para devorar tu alma.
Mi suegro, Ed, que creció en una comunidad alemana muy unida en el condado de Stearns, le tiene miedo al Erlkönig, o “Rey Elfo”, un espectro que seduce a los niños para que entren en su reino. Mientras tanto, una vez escuché a un estudiante de la Universidad Hamline, Dakota, recordar un encuentro durante un viaje de campamento con el Wendigo, un espíritu caníbal. Aunque lo escuché compartir la historia hace más de 15 años, todavía puedo imaginar su corpulento cuerpo temblando de miedo mientras contaba la historia.
