Pienso en el sonido de una campana. Hay un cierto tono que encuentras en cada sección donde es más claro, oscuro y luego es mucho más tranquilo una vez que llegas al final. Siento que el final es intentar volver a algo.
La primera línea del libro es: “Mi madre va a morir”. Y luego el último poema del libro es un adivino que me dice que mi madre ha muerto. Se siente como un círculo completo. He pasado por este viaje de resistirme no sólo a pensar en la muerte de mi madre, sino también en la mía propia, en el mundo, en el amor, en todas esas cosas. Luego llego al final y es casi como si mis peores temores se hubieran hecho realidad.
Sus materiales de prensa describieron el libro como una colección de poemas que “se niega a permanecer en privado para la comodidad de los demás”. ¿Fue una privacidad que usted sintió que le habían impuesto o fue su elección?
Al crecer, no hablábamos de sexo, no hablábamos de dinámicas de relación. No aprendí a comunicarme bien cuando era niño porque nadie en mi familia se comunicaba. Hay mucha presión externa para guardar silencio sobre muchas cosas, ya sean parte de la comunidad, la familia o uno mismo. Pero también crecí muy avergonzado de ser gay porque veía a los miembros de mi familia burlarse de las personas que eran queer. que vieron en la televisión, en el autobús o en la calle. Entonces supe: “No puedo ser así porque voy a ser el blanco de una broma”. Entonces hubo cierta censura autoimpuesta. Construí muchos muros a mi alrededor y creo que así fue como aprendí a escribir mis poemas.
¿Cómo llegaste al punto de sentirte cómodo derribando esos muros?
Nadie dijo nunca “no hagas eso” hasta que estuve en un taller con este poeta, Afaa Michael Weaver. El poema estaba en segunda persona y me dijo: “¿Quién es este? ¿Quién habla aquí? Dije: “Soy yo”. Y él dijo: “Entonces, ¿por qué no dices simplemente 'yo?'” Y yo dije: “No lo sé”. Ahora entiendo que está bien menospreciarme de esa manera, lo cual parece extraño incluso de expresar.
He tenido mentores y maestros que me han dado permiso a lo largo de los años, pero no creo que me lo haya dado a mí mismo porque tenía miedo y vergüenza. Entre 2018 y 2019 (maldita sea, me da vergüenza incluso compartir esto) comencé a abusar de las drogas y el alcohol. Vivía con un compañero de cuarto que también era un exnovio y no sabía a quién más recurrir, así que me volví hacia él y le dije: “Mira, estoy teniendo problemas con las drogas y el alcohol”. No respondieron bien y creo que eso acabó con nuestra relación. Pero creo que fue necesaria esa experiencia de sentir que las personas que creía que eran más cercanas a mí me rechazaban porque consumía drogas y alcohol.
