Volando con mi papá

Volando con mi papá

Al crecer, tuve una infancia bastante convencional. En el norte de Wisconsin de los años 70 y 80, eso significaba vivir en el campo, perros y gatos, hacer rampas para nuestras bicicletas en el camino de entrada, sándwiches de mortadela Oscar Meyer para el almuerzo y una familia nuclear de cuatro personas que se dividió en dos poco después de que Ronald Reagan asumió el cargo. Pero las infancias convencionales son un mito. Cada niño tiene algo extraño que distingue su experiencia de la de los demás. Lo extraño es que pasé mucho tiempo dentro y alrededor de aviones cuando era joven.

Mi papá se unió a la Marina después de la secundaria pero no podía volar debido a su vista. Pero tiempo después obtuvo su licencia de piloto privado. En la década de 1970, después de oscilar entre dos docenas de trabajos e ideas de negocios diferentes, tomó un pequeño avión alquilado y lo convirtió en una próspera aerolínea de carga y de cercanías llamada Blue Line Air Express.¹ En su apogeo, su empresa contaba con 8 aviones, una pequeña flota de coches y camiones,² más de una docena de empleados y hangares en varios aeropuertos diferentes del norte de Wisconsin. Él y sus empleados entregaron paquetes y personas.³ en toda el área de los tres estados, desde Chicago y Milwaukee hasta Minneapolis y Duluth.

Y de vez en cuando, tengo que acompañarlos. Recuerdo una vez en particular: nos levantamos temprano un sábado, condujimos hasta un pueblo cercano, nos subimos al avión y llegamos a Minneapolis, generalmente un viaje de dos horas, a tiempo para el desayuno. A veces iba con él a las entregas; conduciríamos un pequeño camión de mierda⁴ hasta este enorme centro de FedEx en Minneapolis, cargarlo con cajas y conducir una hora hasta una pequeña fábrica en una ciudad de Wisconsin y descargarlo. Una vez tuvo que entregar algo a una fábrica de queso y mi hermana y yo hicimos un breve recorrido por allí.

Para las vacaciones familiares, nos subíamos al avión para visitar a familiares en las Ciudades Gemelas o en St. Louis. Volamos con algunos amigos de la familia a Oshkosh para asistir al gran espectáculo aéreo. Cuando estaba en la universidad, mi padre a veces me recogía en su avión durante las vacaciones escolares. Era algo normal para nuestra familia, como si cualquier otra persona hiciera un viaje en automóvil. La única vez que me parece extraño es cuando la gente abre mucho los ojos después de que menciono casualmente que teníamos una pista de aterrizaje detrás de la casa mientras crecíamos.⁵

Una de las últimas veces que fui a volar con mi papá, antes de que finalmente le resultara demasiado caro mantener su avión,⁶ Volábamos a un pequeño aeropuerto donde todavía tenía un hangar. Era un buen día cuando partimos, pero a medida que nos acercábamos a nuestro destino, el tiempo se volvió oscuro.⁷ Se podía ver la tormenta acercándose a kilómetros de distancia y corrimos hacia el aeropuerto. El viento había aumentado mucho cuando hicimos nuestra primera aproximación para aterrizar; no sé cuál era la velocidad del viento, pero nos estaba zarandeando bastante. A unos 15 metros del suelo, el viento hizo que el avión se hundiera unos 30 metros en medio segundo. Con voz tranquila, mi padre dijo: “Será mejor que demos la vuelta y lo intentemos de nuevo”.⁸

La tormenta estaba casi encima de nosotros cuando dimos la vuelta para intentarlo por segunda vez. Fue en ese momento cuando anunció, aún con más calma, que nos estábamos “quedando un poco bajos” de combustible. Nada grave, ¿entiendes? Sólo “un poco bajo”. Había un fuerte viento cruzado, que soplaba perpendicular a la pista. Aterrizar con viento cruzado requiere que el piloto apunte un poco el avión hacia el viento.⁹ O más que un poco… mi memoria probablemente exagera después de todos estos años, pero juro que estábamos al menos a 30 grados de nuestro eje en esa segunda aproximación. Justo antes de aterrizar, orientó el avión con la pista y el chirrido de los neumáticos nos hizo saber que estábamos caídos. No creo que pasara mucho más de uno o dos minutos después del aterrizaje cuando comenzaron la lluvia, los truenos y los relámpagos.¹⁰

Pero la cuestión es que nunca tuve miedo. Probablemente debería haberlo sido… era una situación alarmante. Había estado volando con mi papá toda mi vida y él me había mantenido a salvo todo ese tiempo, así que ¿por qué debería empezar a preocuparme ahora? Eso es lo que se supone que deben hacer los padres, ¿verdad? ¿Proteger a sus hijos de cualquier daño mientras revela los límites del mundo?