“Lo que recuerdo es diferente a lo que me pasó con mi madre y mi padre”, dice el artista kosovar Petrit Halilaj. “Ellos crecieron con el teatro y el cine, pero yo nunca vi eso. Para mí, esta Casa de la Cultura era una ruina en un lugar del que nos decían ‘no vayamos’”.
El edificio que Halilaj recuerda, construido en los años 50, era la Casa de la Cultura del pueblo de Runik. Contaba con una gran biblioteca y un teatro en el que se celebraban actuaciones, proyecciones de películas y conciertos. Cerró en 1989, cuando Kosovo, por entonces una provincia autónoma dentro de Serbia, fue despojado de sus poderes legislativos y ejecutivos. Se modificaron los programas escolares y se erradicó la cultura, la literatura y la historia albanesas.
En los años siguientes, varios movimientos de resistencia lucharon sin éxito por la independencia y, en 1998, las fuerzas serbias iniciaron una violenta campaña contra los albanokosovares. Ahora, para revivir la escena cultural que desapareció bajo el dominio serbio, Halilaj está liderando la restauración de la Casa de Cultura Runik (RHoC) con la ayuda de una subvención gubernamental de 700.000 euros.
En mayo, la ONU declaró el 11 de julio como día anual de recuerdo de las víctimas de la masacre de Srebrenica de 1995, en honor a los más de 8.000 musulmanes bosnios que fueron asesinados allí. Halilaj, que vivió la guerra cuando era niño en Kosovo, acoge con satisfacción la resolución y espera que la reactivación de la RHoC proporcione una educación cultural muy necesaria a una zona que todavía se está recuperando de la destrucción de sus lugares históricos.
El artista, que acaba de crear una instalación para el jardín de la azotea del Museo Metropolitano de Arte, siempre ha deseado contribuir al renacimiento cultural de Runik. En 2018 organizó una elaborada performance, Shkrepëtima (relámpago), dentro de las ruinas de RHoC para despertar la conciencia cultural; el éxito del evento llevó al gobierno a recuperar el sitio.
Cinco años después, surgieron planes para demoler el monumento y reemplazarlo por edificios comerciales. Halilaj hizo campaña en su lugar para restaurar el RHoC, obteniendo la aprobación de las autoridades con la condición de que su fundación, Hajde, apoyara su desarrollo. El diseño conceptual para la restauración es objeto de un concurso abierto, con fecha límite el 17 de julio.
Ya se ha planificado un programa cultural para el lugar durante su fase de restauración y un equipo se está preparando para la inauguración del centro. El nuevo recinto contará con un teatro, una biblioteca, espacios de trabajo y un museo para los notables hallazgos arqueológicos neolíticos de Runik. Muchos de estos artefactos se expondrán por primera vez, ya que anteriormente habían estado relegados a casas particulares debido a la falta de un espacio de exposición adecuado.
Halilaj también pretende incluir a la comunidad serbia de la zona en el programa del centro. Cree que esto será vital para la resiliencia de la comunidad y considera que la reactivación del RHoC es esencial para ofrecer una plataforma de expresión y sanación. “Lo que tenemos que aprender, incluso hoy, es que quitar la libertad de expresión no nos lleva a ninguna parte”, afirma.
Durante la guerra, Halilaj y su familia fueron desplazados. En un breve regreso a su hogar familiar, recuerda haber vivido con otras 50 personas. Su breve respiro terminó cuando su padre, junto con otros hombres de etnia albanesa, fue detenido por las fuerzas serbias. Desplazado una vez más, Halilaj se encontró en el campo de refugiados de Kukës II en Albania. El psicólogo Giacomo “Angelo” Poli animó a los niños de allí a expresarse a través del dibujo. Sin cámaras ni teléfonos móviles, Halilaj se sintió obligado a representar las atrocidades que había presenciado en dibujos detallados. Estos inspiraron la instalación de su primera exposición individual en un museo del Reino Unido, Muy volcánico sobre esta pluma verde.en la Tate St Ives en 2021. “Estoy convencida de que (dibujar en Kukës II) me salvó la vida”, dice la artista. “En un sentido espiritual y por la idea de conectar con alguien en un lenguaje en el que me siento tan cómoda, que es el dibujo”.
Por ahora, Halilaj está entusiasmado con la perspectiva de que la gente de Runik recupere el acceso a los programas culturales. “La verdad es que reconocer esto no significa para mí que haya un ganador o un perdedor”, dice. “Este es un primer paso hacia la reconciliación y un futuro mejor, porque de lo contrario la gente siempre traerá frustración y la disputa nunca se resolverá”.
• Petrit Halilaj: AbetareMuseo Metropolitano de Arte, Nueva York, hasta el 27 de octubre
