Cuando se trata de sobrevivir al apocalipsis, no hay nada peor que la sucursal de Fortitude Ranch en Virginia Occidental, una constelación de cinco complejos de supervivencia en todo Estados Unidos y uno de un número cada vez mayor de empresas que buscan aprovechar las crecientes ansiedades de los estadounidenses sobre el futuro.
Ubicada en una elevación sobre el exuberante valle que acuna el río Lost en el este de Virginia Occidental, a unas dos horas de Washington, DC, la propiedad de 50 acres está junto a los bosques nacionales George Washington y Jefferson. Una hermosa casa de huéspedes, construida con listones de madera oscura, ancla la propiedad. Dos dormitorios grandes y cuadrados, también de madera pero más rústicos, así como un búnker básico, están diseñados para albergar a más de 100 miembros. Se espera que cada uno pague entre $ 2,000 y $ 20,000 (dependiendo del nivel de alojamiento) para unirse a Fortitude Ranch y otros $ 1,000 por año por persona en cuotas para llamar a este su “fuerte hogar”, lo que significa que se dirigirán allí cuando ocurra una catástrofe.
Algunas de las habitaciones, que varían en tamaño y lujo, están repletas de contenedores de plástico y bolsas de lona, como si estuvieran esperando a un estudiante universitario. Pero aquí hay un propósito más serio en juego: la supervivencia.
Un espacioso refugio subterráneo protegido por capas de hormigón, acero y madera conecta los dos edificios residenciales, con sus paredes revestidas de latas de café y atún, así como de enormes cubos de comida preparada. (También hay salas de estar y de reuniones subterráneas). Dentro de una armería cerrada, los rifles de asalto y las ballestas reposan sobre clavijas en la pared. Sobre una mesa hay un rifle del calibre 50, que podría usarse para destruir el bloque del motor de un vehículo que se aproxima. Un detector de radiación inerte está situado cerca. (Hay dos en cada complejo.) Las torres de vigilancia rodean la propiedad. Los dormitorios tienen balcones con líneas de visión claras y continuas a lo largo del borde del bosque.
En el exterior, los corrales albergan gallinas, ovejas y conejos. Su carne y sus huevos están destinados a complementar la dieta de 2.000 calorías diarias que todos los miembros tienen garantizada durante al menos un año. “Comeremos muchos kebabs”, dijo Steve Rene, quien administra el complejo de Virginia Occidental y también se desempeña como director de seguridad de la empresa; es uno de los tres trabajadores que actualmente viven en la propiedad.
Fortitude Ranch es una creación de Drew Miller, un coronel retirado de la Fuerza Aérea que dirige los cinco complejos a través de su corporación y que busca expandir el negocio mediante franquicias. Es uno de las docenas de empresarios que han aprovechado lo que podría llamarse la economía del fin del mundo, impulsada por el creciente movimiento de los “preparacionistas”.
Sus seguidores toman medidas de diversos grados (desde almacenar alimentos y agua para varios días hasta erigir búnkeres de hormigón) para prepararse para el desastre masivo que creen que se avecina. Es posible que reconozcas a algunos de ellos como los protagonistas de la serie de telerrealidad “Doomsday Preppers”. Cuando ese programa se estrenó en la cadena National Geographic en 2012, muchos críticos lo descartaron por considerarlo un alivio cómico. Sin embargo, en los doce años transcurridos desde entonces, la creciente evidencia del cambio climático, la profundización de las divisiones políticas y la ansiedad sobre la inteligencia artificial han hecho que esas fantasías apocalípticas sean algo menos fantásticas.
“Las cosas están cambiando”, dijo John Ramey, fundador del popular sitio web de preparación para las elecciones The Prepared. La mayoría de los estadounidenses temen que se produzcan actos de violencia debido a las próximas elecciones presidenciales; la reciente película de éxito “Civil War”, en la que los Estados Unidos actuales se doblegan bajo las orugas de los tanques de los ejércitos nacionales rivales, contribuyó a esa narrativa, que parecía descabellada cuando se emitió por primera vez “Doomsday Preppers”.
Entre las empresas que han apostado por la economía apocalíptica se encuentran American Reserves, que ofrece artículos básicos para prepararse, como un suministro de alimentos para 12 meses (2.799,99 dólares) y una radio de emergencia con manivela (59,99 dólares); Fieldcraft Survival, que ofrece clases (250 dólares) en todo el país sobre “técnicas tradicionales de supervivencia en la naturaleza y técnicas de supervivencia modernas”, como colocar trampas y hacer nudos; y las que ofrecen búnkeres de lujo, como el complejo Vivos xPoint en las afueras de Edgemont, Dakota del Sur, donde la membresía cuesta 55.000 dólares.
Según un análisis reciente de los datos de la FEMA, casi 20 millones de estadounidenses, o aproximadamente el 7% de todos los hogares, se identifican ahora como “preparacionistas”. Según los resultados de la Encuesta Nacional de Hogares sobre Preparación para Desastres del año pasado, el 57% de los estadounidenses había tomado tres o más medidas para prepararse para un desastre. La FEMA descubrió que había habido un aumento del 15% en la proporción de encuestados que “reunieron o actualizaron suministros” con respecto al año anterior.
Aunque probablemente no se consideren preppers, algunos estadounidenses ricos, en particular aquellos que hicieron su fortuna en Silicon Valley, han comenzado a construir sus propios complejos lujosos de supervivencia. El rapero Rick Ross anunció este año que estaba construyendo un búnker de lujo; Mark Zuckerberg, director ejecutivo de Meta, está construyendo un complejo de 1.400 acres y 100 millones de dólares en la isla hawaiana de Kauai que, según Wired, incluye un “enorme búnker subterráneo” de 5.000 pies cuadrados que vendrá con “su propio suministro de energía y alimentos”.
Miller considera que una membresía en Fortitude Ranch está más al alcance económico del estadounidense promedio (un alojamiento “espartano” ofrece poco más que una litera en un pasillo; una membresía “de lujo” puede alojar a una familia de cinco en un espacio más privado, con baño privado incluido). “Queremos ser una opción de supervivencia asequible para la clase media”, dijo.
'La gente se comporta mal'
Para Miller, Fortitude Ranch es la culminación de las convicciones que ha mantenido durante décadas. Creció en Lincoln, Nebraska, en la década de 1960. Desde 1948, la base aérea Offutt, a 80 kilómetros de distancia, había servido como sede del Comando Aéreo Estratégico, un objetivo potencial si la Guerra Fría se ponía al rojo vivo. “Voy a hacer que me maten aquí”, dijo Miller que pensó en ese momento.
Miller se graduó de la Academia de la Fuerza Aérea en 1980 y luego obtuvo un doctorado de la Universidad de Harvard en políticas públicas en 1985. Su disertación se tituló, apropiadamente, “Fortificaciones y refugios subterráneos de defensa nuclear para las tropas de la OTAN”.
Después de Harvard, Miller regresó a Nebraska para trabajar como oficial de inteligencia antes de dejar el servicio activo en 1987. Luego trabajó como analista de planificación para Conagra, así como consultor empresarial independiente, mientras seguía sirviendo como oficial de inteligencia en la Guardia Nacional Aérea y, más tarde, como reservista de la Fuerza Aérea. Varios acontecimientos lo convencieron de que el fin de la Guerra Fría no iba a marcar el comienzo de una era de paz global: la simulación de Dark Winter de 2001, en la que Estados Unidos fue atacado con viruela; una comisión de alto rango que emitió un informe en 2004 sobre el peligro de los pulsos electromagnéticos, que, según decía, podrían “producir un impacto catastrófico en nuestra sociedad” al derribar la red eléctrica; los disturbios de 2011 en Gran Bretaña que comenzaron como una protesta pacífica contra el asesinato de un hombre negro pero se convirtieron en disturbios masivos.
“La gente se comporta mal: gente de todos los colores, todas las razas, todas las nacionalidades”, dijo Miller.
Con sus credenciales militares y académicas, está ansioso por diferenciarse de los grupos marginales con creencias extravagantes. Es particularmente despectivo con los “preparacionistas del fin del mundo”, que, en su opinión, le quitan legitimidad al supervivienteismo. “Las únicas personas que iban a ese programa eran idiotas”, dijo Miller. “Hicieron retroceder a la industria de los preparacionistas durante años. No pude reunir capital, no pude hacer absolutamente nada”.
Miller inició Fortitude Ranch hace aproximadamente una década, cuando el movimiento de preparación para la caza todavía estaba en sus inicios culturales. Para mitigar los desafíos de iniciar un negocio, Miller buscó propiedades que pudieran utilizarse también como alquileres vacacionales o que tal vez ya hubieran sido utilizadas para ese propósito por un propietario anterior.
En la actualidad, los casi 800 miembros de Fortitude Ranch pueden utilizar cualquiera de sus cinco complejos en Virginia Occidental, Nevada, Wisconsin, Colorado y Texas con fines recreativos durante un máximo de dos semanas al año, un modelo similar al de los tiempos compartidos. “Prepárate para lo peor, disfruta el presente”, es el lema de Fortitude Ranch. Miller dijo que su empresa empleaba a 20 personas y era rentable, aunque solo por poco. “Tendremos unos 2 millones de dólares en ingresos este año y una ganancia bruta de alrededor de 400.000 dólares”, escribió Miller en un correo electrónico, mostrando más tarde una hoja de cálculo de sus finanzas durante una videollamada de Zoom.
Según Miller, una docena de franquiciados potenciales están interesados en abrir sus propios establecimientos en Fortitude Ranch, pero solo dos están trabajando actualmente en complejos de franquicias. Uno es Chad Myers, que pasó su carrera en ventas y gestión de proyectos. Decidió abrir una franquicia de Fortitude Ranch en Tennessee después de escuchar a Miller en una entrevista con Tim Pool, un periodista de video y podcaster. El otro es Frank Welte, un ingeniero marino jubilado que está convirtiendo un granero en las montañas Catskill en Nueva York en un Fortitude Ranch. Se espera que los franquiciados paguen una tarifa única de $40,000 que incluye capacitación y consultoría sobre diseño, construcción y estándares regulatorios. Más allá de ese pago inicial, la corporación luego recauda entre el 10% y el 15% de los pagos iniciales de los miembros y las cuotas trimestrales.
“Necesitan suficiente efectivo para crear capacidad para al menos 100 miembros”, dijo Miller sobre sus posibles franquiciados. “Con 200, deberían ser cómodamente rentables con un flujo de efectivo positivo”. Calculó que podría costar alrededor de $1 millón convertir una propiedad en un rancho Fortitude, aunque enfatizó que las condiciones locales y las regulaciones podrían alterar esa cifra.
Antes del caos, vacaciones
El aspecto recreativo del negocio tiene como objetivo sostenerlo durante los períodos en que no haya desastres, ofreciendo a los potenciales miembros un incentivo de membresía que va más allá de la supervivencia. (Miller solía alquilar a personas que no eran miembros y que estaban de vacaciones, y si bien ya no lo hace, dijo que los nuevos franquiciados tendrían esa opción).
“He decidido pasar el verano aquí porque me gusta mucho”, dijo Ray, un miembro de Fortitude Ranch que se negó a dar su apellido. En ese momento, estaba disfrutando de la soledad del especialmente remoto complejo de Fortitude Ranch en Nevada. Después de retirarse de una carrera en la industria aeroespacial, Ray decidió viajar por el país en un vehículo recreativo. Le gustó que Fortitude Ranch tuviera membresías adaptadas a los usuarios de vehículos recreativos y que los complejos le brindaran puertos seguros en todo el país. Tiene una membresía de 10 años en Fortitude Ranch para vehículos recreativos, que le costó $7,000.
Y aunque ahora utiliza Fortitude Ranch únicamente como lugar de vacaciones, Ray está convencido de que algún día podrá protegerlo a él y a sus compañeros preppers de una catástrofe. “Si alguien viene a molestarnos o a causarnos problemas, aquí hay un grupo de personas con las que podemos unirnos y valernos por nosotros mismos”, dijo Ray.
La mayoría de los preppers comparten una visión igualmente sombría de lo que puede traer el futuro y no tienen fe en que el gobierno mantenga a salvo a la gente común. “El estado normal de la humanidad es el de la inanición, la enfermedad, la guerra, la hambruna, todos los caballos del apocalipsis”, dijo Myers, el franquiciado en Tennessee.
Ramey, el fundador de The Prepared —que ahora, bajo un propietario diferente, ofrece una lista de verificación de “preparación para principiantes” y consejos sobre “cómo construir su propia despensa de supervivencia”— dijo que era optimista sobre las perspectivas de Miller. “Fortitude Ranch puede tener éxito”, dijo. “El mercado de la preparación seguirá creciendo mientras el mundo continúe en la trayectoria equivocada”.
Pero Miller es cauto a la hora de conceder licencias de franquicia demasiado rápido. “No somos un McDonald’s”, declara su documento de divulgación de franquicias. Es una afirmación contundente, destinada a disipar la idea de que cada franquicia debe, como los arcos dorados, tener miles de establecimientos uniformes en todo el país. Los expertos en franquicias coinciden en que es un error pensar que una franquicia exitosa debe parecerse a las cadenas nacionales que más a menudo se asocian con ese concepto.
“La gran mayoría de los sistemas de franquicias tienen menos de 200 locales”, dijo Benjamin Litalien, quien supervisó las franquicias del gigante energético Exxon Mobil y ahora enseña en la Universidad de Georgetown. “El objetivo no siempre es ser el próximo McDonald's cuando se utiliza el modelo de franquicia”, explicó, y agregó que el plan de negocios de Miller “le otorga una enorme cantidad de control”.
Pero Litalien también añadió una nota de precaución: “Todo se puede franquiciar”, dijo. “Eso no significa necesariamente que deba hacerse”.
