Mi mundo es bastante pequeño aquí en Yellow Springs.
Un viaje matutino a la oficina de noticias es una caminata de cuatro minutos, y veo las mismas caras del Medio Oeste la mayoría de los días. Conduzco una vez, tal vez cada dos semanas, y agradezco que mis compras todavía estén frías después de llevarlas a casa, a mi gallinero en Union Street. Afortunadamente, nuestros abrevaderos locales se encuentran a poca distancia.
La idea de volar a través del Atlántico siempre me ha hecho estremecer, un poco más que mi viaje anual a Kroger, pero mi esposa y yo queríamos hacer algo agradable para nuestra luna de miel.
Irlanda parecía cumplir los requisitos. Siempre habíamos soñado con ir y, debido a una ascendencia insignificante, he sentido una especie de atracción mítica durante la mayor parte de mi vida.
Entonces era Irlanda.
Después de una miserable noche roja, mi esposa y yo aterrizamos en Dublín a finales de abril. Nos registramos en un lujoso castillo e inmediatamente golpeamos el pavimento. En nuestro primer día, deambulamos por el Trinity College, caminamos por un cementerio increíblemente antiguo lleno de margaritas primaverales y, al lado, bebimos unas cuantas Guinness en el acertadamente llamado Gravediggers Pub de John Kavanagh. Fue fácil hacer amigos allí.
Alquilamos un coche y atravesamos el campo por el lado equivocado de la carretera, pasando por más castillos y ruinas neolíticas, a través de exuberantes colinas salpicadas de corderitos blancos. Después del estridente Galway, nos quedamos en la tranquila Doolin, una aldea costera que tenía la tienda de suéteres con techo de paja más linda que jamás hayas visto.
Allí, en un pub oscuro, un viejo cojo me llevó a Tantos lágrimas mientras cantaba la letra, “En los oscuros rincones de las minas, donde envejeces antes de tiempo” acompañado por una banda de sesión de cinco integrantes. Podría haber sido la Guinness la que me hizo recuperarme. O tal vez era lo mucho que Doolin se sentía como Yellow Springs y yo estaba empezando a extrañar mi hogar.
Inis Oirr, los acantilados de Moher, las tierras altas y pantanosas de Wicklow, los naufragios, los laberintos de paredes de piedra, los melodiosos acentos cantarines: la belleza extraña y sobrenatural de Irlanda no cejaba. ¿Cómo encaja todo esto en un país más pequeño que todo el estado de Ohio?
Finalmente, llegó el momento de regresar al viejo y sucio Dublín. Había más pubs y más cenas de pescado. Un recorrido a pie por Joyce nos llevó a través de la odisea de un día de Leopold Bloom y fuimos a Guinness Storehouse, al estilo de Disneylandia. El distrito de Temple Bar nos rodeó de más idiomas de los que jamás había escuchado en un solo lugar.
La semana terminó y un avión nos arrojó de regreso a Estados Unidos antes de que nos diéramos cuenta. Las vacaciones de ese calibre siempre terminan en un gemido, bromeó mi esposa en un aeropuerto.
Aunque ella regresó con una intoxicación alimentaria debido a una dudosa comida de pollo en un avión, yo regresé a Ohio con buena salud, aunque con una incredulidad paralizante. Quiero decir, es simplemente inconcebible que una persona pueda pasar de la euforia de estar de pie en lo alto de un acantilado a encorvarse, escribiendo en una oficina a medio hemisferio de distancia: que estos lugares estén en el mismo planeta.
A pesar de ese latigazo, encontré algo de consuelo en este pueblo al que llamo hogar: Yellow Springs me parece un poco irlandés ahora. Los dos lugares tienen más en común de lo que pensaba.
No pretendo meter una clavija cuadrada en un agujero circular al hacer esta comparación, pero si entrecierro los ojos, los campos entre aquí y Enon empiezan a parecerse al condado de Clare. The Tavern no está muy lejos de un pub, y la cultura urbana aquí se traduce en una T. Los verdes verdes de Glen Helen son solo una fracción menos fluorescentes que los de Irlanda.
Luego está el turismo, por supuesto.
Irlanda es un país de poco más de cinco millones de habitantes, dramáticamente reducido desde su máximo histórico de 8,5 millones en vísperas de la Gran Hambruna de 1842. El hambre, la brutal opresión colonial y la promesa, a menudo vacía, de mejores condiciones de vida en otros lugares, obligaron a millones de irlandeses a de sus hogares durante los últimos 200 años.
Pero casi 10 millones de visitantes llegan a la república anualmente, superando con creces a los residentes irlandeses, lo que convierte al turismo en uno de los mayores contribuyentes a su economía, por lo que tenía sentido que mi esposa y yo no fuéramos los únicos estadounidenses encarcelados en los bares. Un fenómeno similar se puede ver aquí en Yellow Springs cualquier sábado por la tarde soleado.
Y, sin embargo, al mismo tiempo, ¿quién de nosotros, los aldeanos, no conoce a un lugareño de toda la vida que está ansioso por hacer las maletas en busca de pastos más verdes?
Esto no sugiere en absoluto que las condiciones económicas ocasionalmente frágiles de Yellow Springs, con sus propios descensos demográficos y cambios demográficos, se comparen con los cambios provocados por la colonización y el hambre en Irlanda.
¿Cuál es mi punto en esta columna divagante?
Mi punto a destacar es que las diásporas y las vacaciones pueden ocurrir en conjunto; Las llegadas prósperas y las salidas desafortunadas pueden ser simultáneas.
¿Como puede ser? ¿Cómo puede un lugar –un hogar– atraer a algunos y expulsar a otros?
El poder privativo del capital es, creo, la respuesta más fácil en este caso. Pero también lo que magnetiza y simultáneamente repele a las personas hacia lugares particulares depende de las historias que nos contamos sobre esos lugares: los mitos que creamos. Son las fotos antiguas que vemos y las historias que inventamos, las tradiciones que decimos que siempre han estado ahí y las raíces que las familias reclaman. Lo que quiero decir es que lo que sabemos de los lugares (incluso de aquellos que llamamos hogar) es fungible y está sujeto a trucos imaginativos de hadas folclóricas.
Por ejemplo, fue el idea de Irlanda que me trajo allí. Asimismo, es el idea de Yellow Springs que llena nuestras aceras del centro con teñido anudado los fines de semana. Para algunos aldeanos, es el idea que nuestro pequeño pueblo ya no es lo que solía ser que puede llenar a una persona con suficiente nostalgia como para implosionar o mudarse a Portland. Sugiero que estas ideas de lugar y permanencia son caprichosas y no siempre se debe confiar en ellas.
Esto me recuerda el concepto galés de “hiraeth”, un término voluble sin traducción directa al inglés que describe el anhelo, la nostalgia o el dolor por un hogar al que uno nunca podrá regresar, un hogar que tal vez nunca existió.
Al igual que varios de los pequeños pueblos irlandeses que mi esposa y yo visitamos el mes pasado, Yellow Springs ha cambiado absolutamente de manera considerable en las últimas dos décadas. Aún así, es un lugar hermoso e idílico, y me pregunto si a veces es posible verlo más claramente a través de los ojos de los demás.
Supongo que Thomas Wolfe tenía razón: nunca podrás volver realmente a casa. Pero tal vez marcharse pueda hacer que lo aprecies de nuevas maneras.
De cualquier manera, es bueno estar de regreso y espero poder permitirme quedarme por un tiempo.
*Tin Can Economy es una columna ocasional que reflexiona sobre el objeto, la forma y la escala. Considera los lugares y espacios que habitamos, los materiales que los constituyen y nuestra relación con todo ello. Su autor, Reilly Dixon, es un escritor, jardinero y enólogo aficionado local. También es reportero de este periódico.
