Pasé en bicicleta por canales de maíz laberíntico, cuyas cáscaras, antes secas, ahora goteaban. Después de la lluvia, la carretera cálida zumbaba con insectos que zumbaban colectivamente como una sirena de ataque aéreo. Un policía estatal con gafas de sol de aviador pasó en coche, encendió las luces de emergencia y luego levantó un dedo del volante. Eso fue todo. El único humano hasta la hora del almuerzo.
Pedaleando contra el viento, avanzando a través Nebraska Parecía un juego gigante de serpientes y escaleras. El desafío consistía en decidir cuándo continuar hacia el este y cuándo girar hacia el sur. Las aplicaciones meteorológicas de los teléfonos móviles no eran fiables. Por lo tanto, la navegación era tan primitiva como mantener un dedo en el aire o lanzar un puñado de hierba al viento.
Me tomó 10 horas recorrer 85 millas en bicicleta, pero llegué a Hastings y fui directo al pub más cercano, First Street Brewing Co. No tardó mucho para que los hombres en el bar escucharan mi acento y comenzaran una conversación.
“¿Eres rico por tu cuenta?”, me preguntó un hombre de pelo castaño hasta los hombros que tenía curiosidad por mi presupuesto.
-No, soy periodista.
“¡Oh, entonces estás en quiebra!”
“Lo haré si nadie compra este libro”. Había gastado mi anticipo durante mucho tiempo simplemente en llegar del punto A al B.
Si la risa no fue suficiente para romper el hielo, la excepcional cerveza artesanal ciertamente lo fue. A pesar de lo maltrecho que estaba por el camino, una pinta de cerveza IPA del 7 por ciento se me subió directamente a la cabeza (y a las piernas).
Originario del norte del estado Nueva YorkEl camarero, Adam Jacobs, había pasado una década estudiando por todo el país. Se mudó a Hastings cuando su esposa inglesa consiguió un trabajo como profesora en una escuela local. Trabajar en el corazón de un bar concurrido le dio tiempo de sobra para escuchar a escondidas.
“Somos estadounidenses de clase media y todas las tendencias que se ven en las noticias nacionales se están conversando aquí mismo, en este bar. Pero si hablas con alguien durante un tiempo suficiente, no creo que estemos tan divididos como Twitter (ahora X) te haría pensar.
“Por ejemplo, la idea de que algunas personas se vuelven demasiado ricas y el resto no recibe un trato justo. Es algo que se escucha en ambos lados del espectro político”.
En un viaje lleno de encuentros fortuitos al costado del camino, mis visitas regulares a las cervecerías casi siempre me garantizaron una sensación de optimismo. Para Adam, estas instituciones eran tan importantes como las escuelas, bibliotecas e iglesias de Estados Unidos.
“Creo que, en cierto modo, las ideas circulan con más libertad aquí que en otros lugares. Un lugar como éste puede funcionar como lugar de encuentro para todos los grupos. Son puntos de cohesión importantes que nos recuerdan que tenemos más cosas en común que cosas separadas”.
Como era un estadounidense casado con una inglesa, me interesaba preguntarle cómo podrían haber cambiado sus perspectivas sobre ambos países.
“Francamente, el ambiente político tiende a ir en la misma dirección y se vuelve cada vez más loco. Es un giro hacia la derecha. Creo que estamos viendo una polarización en un sentido geográfico, en contraposición a un sentido de clase o raza. Es una especie de división entre la costa y el interior de Estados Unidos”.
¿Por qué Trump tuvo eco en la clase media estadounidense? Principalmente porque a mucha gente le cuesta identificarse con la clase política de Washington. No me sorprendería en absoluto que saliera elegido.
Cuando me levanté para irme, tres bebedores que estaban en un rincón y que apenas habían dicho una palabra le dijeron a Adam que iban a pagar mi cuenta. “¡Vas a cruzar el país en bicicleta! Es lo mínimo que podemos hacer”.
Aproximadamente una semana después entré en Oklahoma, mi séptimo estado, y la Nación Osage, recientemente representada en Martin ScorseseLa película nominada al Oscar Asesinos de la luna de las flores.
Los osage compraron 1,5 millones de acres de Oklahoma al gobierno federal cuando fueron expulsados de sus tierras ancestrales en Kansas en 1872. Sin embargo, menos de dos décadas después, se descubrió petróleo bajo su nuevo hogar. En la década de 1920, los osage se habían convertido en el pueblo más rico per cápita del planeta, con un patrimonio de unos 400 millones de dólares (312 millones de libras esterlinas) al año según los estándares modernos.
Esta fiebre del oro negro atrajo a oportunistas y bucaneros de todo el país, ayudados, en parte, por una política discriminatoria del gobierno estadounidense que exigía a los terratenientes de Osage tener un “tutor” designado por el tribunal. Los matrimonios mixtos entre blancos y nativos americanos eran extremadamente raros en Estados Unidos, pero no así –sospechosamente– en el norte de Oklahoma.
Los años siguientes se conocieron como el “Reinado del Terror”, una serie de más de 60 asesinatos sin resolver. Muertes que, en muchos casos, dieron como resultado que los derechos sobre las tierras de los Osage pasaran a manos de viudos blancos. Hubo que esperar hasta 1925 para que el Congreso aprobara una ley que prohibía a los no Osage heredar tierras de personas con ascendencia Osage. En 2011, el gobierno de Estados Unidos otorgó a la Nación Osage un acuerdo por valor de 380 millones de dólares.
Con el viento en la cara, era imposible determinar cuánto me estaba quemando. Pero cuando llegué a las afueras de Pawhuska, la sede de la nación, mi piel parecía y se sentía como carne seca. Y también debía oler como eso. Porque, como no había visto un perro en todo el día, ahora era la fuente de una gran intriga canina.
Primero, un pequeño maltés ladraba detrás de una bomba de gasolina ornamental en el jardín. Luego, un par de pastores alemanes ladraban con toda la fuerza de sus cadenas. El último susto lo dio un perro de granja de aspecto sarnoso que saltaba maniáticamente detrás de una camioneta destartalada.
Como acotación al margen, después de recorrer Estados Unidos en bicicleta, consideré seriamente comprarme un arma para protegerme de los humanos y los perros. Decenas de personas intentaron darme o venderme un arma y estaban preocupadas por mi seguridad.
Ese día hacía demasiado calor para hacer turismo, así que, naturalmente, me refugié en el pub más cercano. A mi lado estaba sentado Ryan Schutz, de 41 años. Hijo de un padre tejano y una madre de Osage, había crecido entre dos culturas.
“No entendí lo que significaba (ser osage) hasta que fui mayor porque pensaba que no era lo suficientemente osage”, dijo Ryan. “Pero no es así como funciona. O eres osage o no lo eres. Ya seas 97 por ciento blanco y 3 por ciento osage, sigues siendo parte de la tribu. Lo único que nos queda son 22.000 personas en una tribu que se ha separado y fragmentado desde el primer día”.
Ryan se había retirado recientemente de la Guardia Costera de los Estados Unidos, tras haber recorrido 100.000 millas en el mar. “Once años y 28 días”, dijo con orgullo. “Salvando vidas, no quitándolas”.
Ahora vive en Pawhuska y está ansioso por aprender el idioma osage y transmitir los valores tribales a su hijo pequeño. “Ven aquí, come y por la mañana te enviaremos a tu camino con más comida. Así es la manera de vivir de los osage. Si alguien viene a pedirte ayuda, le dices que sí”.
Como Ryan era un veterano de las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos, tenía curiosidad por descubrir cómo sus raíces nativas americanas habían moldeado su sentido de patriotismo estadounidense.
“Creo que Estados Unidos está en una era de responsabilidad. Todos deberían ser iguales, pero no lo somos. No puedes ser negro y salir a correr. Eres blanco y puedes andar en bicicleta por la calle. Pero si tu piel fuera más oscura, te habrían acosado desde Seattle”.
Ryan creía que películas como Asesinos de la luna de las flores son parte de un deseo largamente esperado de corregir el racismo en Estados Unidos: “Durante siglos, hemos estado asesinando a personas que no eran blancas, pero ahora tenemos gente a bordo que tiene estas conversaciones. Eso es nuevo.
“Claro, en los años 60 tuvimos el Movimiento por los Derechos Civiles y la gente pensó que habíamos logrado la igualdad, pero no fue así y todavía luchamos por ella. Sólo los blancos piensan que la logramos en los años 60”.
Cuando me levanté para irme, él insistió en comprarme mis bebidas.
Un viaje por Estados Unidos: una aventura de 4.000 millas a través de los pequeños pueblos y los grandes problemas de los EE. UU.ya está disponible. Simon Parker dará charlas en teatros y festivales literarios por todo el Reino Unido este otoño.
Para obtener más información, visite simonwparker.co.uk/libros.
