Dientes manchados de café. Ojos hinchados. Rodillas despellejadas de una niña de siete años. Músculos doloridos. Un corazón pesado. Estrías. Pequeños barrancos en las esquinas exteriores de los ojos. Líneas de expresión. Una mancha de vino tinto en el sofá nuevo. Lápiz labial corrido. Tropezar con el amor. Ser abandonado. Anuncios de bebés de amigos de la infancia. Tacones callosos. Contacto visual. Risas burlonas. Desconcierto. Ira. Celos. Nostalgia. Decepción. Bailar mal en bodas. Soñar despierto. Cometer errores. Un buen llanto. Una cocina empapada de vodka para limpiar después de recibir a tus mejores amigos la noche anterior. Asistir a los funerales de las personas que siempre amarás. Marcas de rímel que no puedes quitar de la funda de almohada. Olvidar mirar tu teléfono. Besos a las 3 a.m. Arrepentimiento. Amargura. Tristeza. Alegría. Ver a tus padres como los humanos imperfectos que son y amarlos más por eso. Silencios incómodos. Riendo mientras dejas tu número en el servidor. Anhelando tiempo a solas. Desacuerdos. Puro placer. Perderse en un libro. Perderse en un viaje por carretera. Llegar a casa más tarde de lo que querías porque no sentiste que el tiempo pasaba. Conversaciones pasadas con conductores de Lyft, empleados de supermercados, la cartero. Perdón. Dejar ir las cosas que no son para ti. Entender que nunca tendrás todas las respuestas, pero seguir haciendo las preguntas de todos modos.
