'Colored Television' de Danzy Senna aborda la obsesión racial de Hollywood

La primera novela de Danzy Senna, “Caucasia” (1998), trata de dos hermanos birraciales que se ven obligados por circunstancias familiares a asumir nuevas identidades. Fue difícil venderla; los editores no sabían qué hacer con el tema de enterrar la propia etnia, de hacerse pasar por algo que no se es. “Había desconcierto sobre la perspectiva desde la que estaba escribiendo”, dice el autor de gran éxito, cuya sexta novela, “Colored Television”, ya está a la venta. “La idea de la distinción racial no estaba en la conversación cultural en absoluto”.

El clima cultural ha cambiado significativamente desde entonces, ya que en los medios se pueden encontrar todo tipo de historias sobre la raza. Pero, ¿cuándo la inclusión se convierte en explotación burda? Es un problema que Jane, la protagonista de “Colored Television”, tiene que afrontar cuando se le da la oportunidad de sacar provecho de su origen birracial para conseguir dinero de Hollywood y hacer que su familia sea solvente económicamente.

Jane es una novelista de Los Ángeles para quien escribir, aunque nunca fue particularmente remunerativo, ha dejado de ser divertido. Su primera novela fue un éxito de crítica. Diez años después, todavía no ha terminado su segundo libro, que se ha convertido en una gigantesca “historia de cuatrocientos años de personas mulatas en forma de ficción”, lo que su esposo Lenny llama una “Guerra y paz mulata”..'” Acosados ​​por el alto costo de la vida, Jane, Lenny y sus dos hijos se ven constantemente desarraigados en busca de un alquiler más barato. “Habían vivido en el húmedo apartamento de Silver Lake con un montón de pornografía orientada a mujeres… en las estanterías”, escribe Senna. “Habían vivido en la casa de una habitación en Venecia, detrás del erudito sobre el genocidio de Ruanda que hacía que Jane viera programas de telerrealidad con ella sobre citas por la noche”.

Cuando Jane y Lenny finalmente llegan a la reluciente y vacía casa de su amigo de la escuela de posgrado Brett, un exitoso guionista, Jane abandona el libro y trama un plan para usurpar parte del polvo de hadas de Hollywood de Brett al convencer a un productor de televisión negro, Hampton Ford, que está desesperado por “un programa con un ambiente premium… el Jackie Robinson de las comedias birraciales”. Y Jane cae en el salón de los espejos que es el desarrollo de la televisión.

La sexta novela de Danzy Senna, “Colored Television”, ya está disponible.

(Marcus Ubungen / Para The Times)

“Colored Television” es una novela seria y cómica que explora hábilmente las complicaciones de la raza, la creatividad, el “complejo mediático-industrial” y la familia en el contexto de Los Ángeles, una ciudad que se ha vuelto cada vez más hostil a la clase media creativa. Senna, que es profesora de inglés en la USC, conoce de primera mano los peligros de mantenerse a flote como novelista literario, de buscar una solución rápida con una inyección de dinero de Hollywood en una ciudad que todavía cree que controla el diálogo cultural. “Aquí es donde se crea la cultura”, le dice Ford a Jane durante una de sus reuniones de “intercambio de ideas” diseñadas para invocar la magia de su novela birracial ganadora de un Emmy.

Abrumada por su incapacidad de transmutar las complejidades de su identidad mulata en literatura, Jane, arruinada y agotada, intenta aprovecharse de una industria del entretenimiento ineficaz que convierte la representación racial en un cebo de prestigio para la transmisión en directo, al menos hasta que la presión se apague. “Colored Television” es el tipo de novela que Jane podría aspirar a escribir, una crítica muy divertida de Hollywood que ofrece una ventana a las vidas de los “nómadas raciales” que deben negociar en un mundo que les es hostil.

“Me interesaba ese momento en el matrimonio en el que surgen cuestiones de clase”, dice Senna, “y empiezas a pensar: ‘¿Quiero seguir viviendo esta vida bohemia, mudándome todo el tiempo y estando comprometida con el Dios de tu arte?’. Entonces te encuentras con esa cosa brillante y resplandeciente en la colina y te preguntas: ‘¿Sabes? ¿Debería venderme a Hollywood?’”.

Gran parte de la ficción de Senna se ha basado en su historia personal. Su madre, Fanny Howe, es una aclamada poeta y novelista; su padre, Carl Senna, fue un activista de los derechos civiles de ascendencia africana mexicana que ha escrito libros sobre la historia de la prensa negra y Colin Powell. “La raza era una conversación constante en mi familia”, dice Senna, quien, junto con sus dos hermanos, fue trasladada en autobús a la escuela pública en los años 70 como parte de la política de desegregación de Boston. “Crecimos en un clima racial muy intenso”, dice. “Boston era como ser birracial con esteroides”.

Senna estudió en Stanford como estudiante de grado y escribió su primera novela mientras estudiaba para obtener su maestría en bellas artes en escritura creativa en la UC Irvine. “Antes de tener hijos, escribía todo el tiempo”, dice Senna, madre de dos niños con su esposo, el novelista Percival Everett. “A medida que fui creciendo, me di cuenta de que necesitaba establecer límites estrictos en torno a mi escritura, porque de lo contrario arruinaría mi vida, básicamente”.

En la Universidad de California en Irvine, Senna fue testigo del atractivo seductor del mundo del espectáculo entre sus compañeros de estudios, a medida que los escritores de ficción talentosos lograban pasar a un nivel impositivo más alto. No tiene ningún problema con que Hollywood intente sacar provecho de la política de identidades, aunque a menudo sea por las razones equivocadas. “Creo que, en última instancia, es algo saludable”, dice sobre la nueva conciencia racial de la industria del entretenimiento.

“Lo que me interesaba de Hampton Ford era el modelo de escasez, en el que los creadores de este tipo de contenido sienten que hay un límite temporal en el interés por las historias sobre raza y color”, dice Senna, que ha vendido los derechos de algunas de sus novelas anteriores a productores similares a Ford. “Como, '¿Black Lives Matter? ¡Será mejor que compremos algo de contenido!' Esa actitud genera desesperación”.

“La raza fue una conversación constante en mi familia”, dice Danzy Senna, quien, junto con sus dos hermanos, fue transportada en autobús a la escuela pública en la década de 1970 como parte de la política de desegregación de Boston.

(Marcus Ubungen / Para The Times)

Puede que Hollywood esté buscando frenéticamente historias sobre la raza, pero en el mundo real, la cuestión de la ambigüedad racial, de no ser ni negro ni blanco, parece atrapada en una especie de distorsión temporal retrógrada. Donald Trump cuestionó recientemente la identidad racial de su oponenteKamala Harris, una crítica racista que saca a la luz prejuicios arraigados contra los estadounidenses birraciales que se remontan al Sur de Estados Unidos antes de la Guerra Civil. “Colored Television” es una crítica aguda de esta preocupación binaria por la identidad, las formas en que la cultura ofusca cuestiones serias que solo generan más confusión.

“La noción del estadounidense birracial ilegítimo se remonta a más de 200 años”, dice Senna. “Esta sospecha de una figura que de alguna manera desestabiliza la binariedad racial y la idea de que la reivindicación de negritud de Kamala Harris solo podría ser un gesto político cínico y que no proviene de una alianza mucho más profunda con la comunidad negra, que históricamente ha sido la única comunidad que acepta a las personas de raza mixta que son en parte negras”.

Incluso la negativa de un artista negro a expresar su propia negritud a través de su arte puede interpretarse como un acto de camuflaje. Lenny elige pintar cuadros sin temas negros, lo que debilita su posición en el mercado; un crítico escribe sobre Lenny que “ni siquiera sabrías que es un artista negro”. “No entiendo la carga que supone definirse a uno mismo para los demás”, dice Senna. “Pero así es”.

Al final de “Colored Television”, Jane, que ha estado disfrutando de las aguas purificadoras de los halagos de Ford y de la promesa de un posible contrato con un programa, vuelve a la realidad cuando Ford de repente deja de responder a sus mensajes y contrata a otro guionista. Algo normal en Hollywood, por supuesto, pero Jane pronto recupera el equilibrio y vuelve a ser la persona auténtica.

“Creo que todos los artistas serios en algún momento flaquean en su confianza en sí mismos”, dice Senna. “Pero también hay momentos en los que uno se engaña lo suficiente como para creer que algo loco va a salir bien. Incluso si eso significa volver a lo que uno tenía pensado hacer desde el principio”.