Yo era un escritor sin pluma. Peor aún: era un escritor sin caligrafía.
Aunque la escritura a mano ya no tiene mucho papel en el mundo, todavía tengo la fantasía de un periodista de hacer las cosas a la antigua usanza: garabatear a los costados de las historias al editarlas, tomar notas en una Moleskine mientras informa, tachar citas de fuentes en cualquier hoja de papel que esté al alcance de la mano. Sin embargo, cuando comencé a trabajar para revistas, la escritura a mano estaba desapareciendo casi por completo; ahora, la aplicación Notas es donde guardo mis notas, la aplicación Documentos es donde guardo mis documentos y las ediciones son “comentarios” convenientes en la nube. No es sólo un mundo digital en el que vivimos; es casi agresivamente antianalógico.
Últimamente, esto ha llegado a parecer un acuerdo incómodo. Creo en el poder de las cosas tangibles: objetos sin pantalla que puedes tocar, sentir y manipular. Y creo que esas cosas deberían hacerse con cuidado y con sustancia. La artesanía, el sentido del carácter, importa. ¿Por qué debería ser diferente cuando se trata de escribir? Sin embargo, la mayor parte de lo que guardaba en mi casa eran pequeños bolígrafos de plástico baratos que compraba gratis en el banco o en el dentista. En lo que respecta a la caligrafía, llevo un diario a mano… pero lo mejor que puedo reunir es algo apenas legible, oraciones casi nunca escritas exactamente en línea recta o con algún sentido de coherencia estética.
Decidí que era hora de crecer. Fui al lugar más adulto al que pude ir: Montblanc, el famoso y fabuloso creador de las plumas más bellas del mundo.
