Esta columna es la última de una serie sobre la crianza de los hijos en los últimos años de la escuela secundaria, “Vaciar el nido”. Lea la entrega anterior, Sobre liberarse de las tareas mundanas de la maternidad, aquí.
Después de semanas de prepararme para las emociones del “último primer día”, el comienzo del último año de secundaria de mi hijo menor fue claramente decepcionante.
Le preparé un desayuno caliente, durante el cual recibió mis recuerdos agridulces con un humor ligeramente divertido antes de regresar a su habitación para vestirse. Como una celebridad con exceso de trabajo pero aún así amable, me concedió unos segundos para tomarme fotos en la puerta y luego se fue, llevándose el verano y una parte de mi vida de 22 años con ella. Creo que me saludó con la mano, pero tal vez no.
No sé qué esperaba. ¿Una caída de globos? ¿Una banda de música? Sin aliento, dio los toques finales a su atuendo. ¿Mientras nos sonreíamos el uno al otro en el espejo? Mi marido y yo nos miramos y sonreímos.
No es que mi hija no esté emocionada por ser estudiante de último año o que no sea consciente de los significados de este acontecimiento. Ella y sus amigas, un grupo muy unido desde la escuela primaria, ya han hecho cajas de recuerdos y han comenzado a filmar un documental sobre el último año y a planificar sus diversas celebraciones (regreso a clases, fiestas de cumpleaños, bailes de graduación y, por supuesto, la graduación) sin pedirles la opinión a sus padres.
He estado preparándome para enfrentar un nido vacío Desde hace meses, pero en muchos sentidos ya se ha ido.
Han pasado años desde que participé en la elección de su vestuario para el primer día, o empujé un carrito por Office Depot, guiada por una lista proporcionada por el distrito escolar (¡tantas toallitas Clorox! ¡tantas cajas de Kleenex!). Apenas recuerdo las acaloradas discusiones sobre la necesidad de una nueva mochila o tener un teléfono, “como todos los demás niños”. Ya no se solicitan mis habilidades para preparar el almuerzo; se descarta mi sentido de la moda. Ni a mi esposo ni a mí se nos exigió que actuáramos como despertadores humanos, marcando los minutos antes de que “realmente tengamos que irnos”.
En su último primer día no tuvimos que ir a ningún lado. Ella condujo sola.
Por supuesto, sigo siendo su contacto de emergencia, y durante los últimos años he recibido mensajes de texto con actualizaciones sobre una migraña a media mañana, la aparición de una muela del juicio o una crisis más existencial. Pero si bien antes era directora ejecutiva y gerente general, ahora soy más bien asistente personal y consultora emérita.
A veces sigue siendo un trabajo agotador. Después de enviarme un mensaje de texto entre clases en el que expresa su profunda desesperación (“Este es el peor día de mi vida”), mi hija se queda en silencio durante horas mientras yo imagino lo peor, para luego oír que sacó una B en un examen o que hubo un simulacro de terremoto.
Aún así, es agradable que te necesiten.
Lo sé, lo sé: mi hijo todavía me necesita y tengo los cestos de la ropa sucia y los recibos de las tarjetas de crédito para demostrarlo. Y es un alivio no tener que participar físicamente y de lleno en la experiencia educativa, buscando y atando todos los zapatos, ayudando a elegir todos los atuendos, preparando todas las comidas, supervisando una cantidad absurda de tareas y programando mi vida laboral en función de las reuniones de profesores por la tarde, las obras de teatro escolares y las actuaciones corales.
Ciertamente no extraño el caos incesante de intentar dormir a los niños por la noche y despertarlos por la mañana, y especialmente no extraño el temido cepillado del cabello.
Como madre de dos niñas, he pasado incontables mañanas escolares, a menudo muy tensas y llorosas, ocupándome del cabello. Lavándolo, peinándolo, cepillándolo. Durante años, el artículo más valioso de nuestra toda la casa era el atomizador de desenredante. Y había muchos, muchos días en los que, a medida que se acercaba la hora mágica de las 8 a. m., realmente creía que si tenía que enfrentarme a una serie más de gruñidos, buscar otra goma para el cabello o escuchar una queja más sobre que me cepillo el cabello con demasiada fuerza o “eso no se ve bien”, perdería los temblorosos restos de mi mente.
Sin embargo, cuando mi hija me pidió hace poco que le hiciera una trenza francesa, una vez más maldije el sigilo con el que me habían robado hasta las partes más frustrantes de mi vida. Mientras me paraba detrás de ella y buscaba el cepillo, no podía recordar la última vez que lo había hecho. ¿Cuándo tomó mi hija menor, mi bebé, el control de su propio cabello? No podría decirlo. Como sucede con tantos pasos lentos y de retroceso hacia la edad adulta, no me di cuenta hasta mucho después de que sucedió.
Mientras se avecina el fin de mi vida, me he comprometido a saborear hasta el momento más mundano de este último año escolar. Pero incluso esa resolución a menudo está fuera de mi control.
El último día de mi hija en el instituto, reservé un tiempo por la tarde para hablar de la ocasión y celebrarla. Ella, por supuesto, respondió a cada una de mis preguntas con diversas derivaciones de “bien” y se retiró a su habitación. Sólo mucho después de que yo hubiera regresado al trabajo se presentó, enumerando enérgicamente detalles, preocupaciones, preguntas y planes mientras yo trataba de concentrar mi atención, ahora bastante dividida.
No debería haberme sorprendido. Mis hijos siempre han optado por compartir confidencias de la misma manera que mis perros se ponen a correr: de repente, frenéticamente y, por lo general, cuando tengo que hacer algo. Aun así, con la terrible certeza de que todas esas inoportunas ráfagas de “mamá, mamá, mamá” después de la escuela pronto serán reemplazadas por el silencio, estoy (nota para mi editor) tratando de aceptar incluso las interrupciones más inoportunas.
Bueno, tal vez no cuando se trata de aullidos de terror que dicen “¡ven rápido!” por “una tarántula” que resulta ser una araña muy pequeña. Porque, ya sabes, habrá arañas en la universidad y ella tendrá que arreglárselas.
Después La rutina despiadada del tercer añoTodos estamos decididos a disfrutar de los últimos días de la escuela secundaria con nuestra familia. Sí, incluirán la pesadilla de las solicitudes de ingreso a la universidad, así como la presión constante de las clases de AP, el baloncesto, el servicio comunitario y el inevitable torbellino de actividades extracurriculares. Como les dicen continuamente a los estudiantes, el último año de secundaria debe ser divertido, pero todavía están construyendo esos importantes “currículums”.
Pero estos son los últimos de los últimos días en la escuela secundaria para todos nosotros, y si bien no es posible lanzar globos todos los días (es muy sucio y malo para el medio ambiente), vale la pena celebrarlos.
Aunque sólo sea con un desayuno caliente, una foto rápida y una trenza francesa.
