Estaba celebrando el lanzamiento de mi tercera novela de grado medio, La verdad sobre los triángulos, en un evento reciente en una librería cuando alguien me preguntó: “¿Cómo se siente escribir historias LGBTQ+ para jóvenes?” Hice una pausa, abrumada por la maraña de palabras que generó esta pregunta. Pero una palabra destacó.
El artículo continúa a continuación.
“Imposible”, dije. “Parece imposible”.
No quise decir que sea imposible escribir estas historias. Es el hecho de que yo conseguir escribirlos eso me deja boquiabierto. Verás, crecí en un hogar evangélico y conservador en el Medio Oeste que mantenía creencias intolerantes sobre la comunidad LGBTQ+. Supe desde el principio que no era heterosexual, pero sentí que no podía decir nada. No sabía cómo.
No había ningún modelo queer a seguir. No tuve acceso a una representación queer positiva en los medios. Leí vorazmente, pero nunca me vi en los libros que tanto amaba. Sin un sentido de comunidad o un reflejo de mí mismo, me retiré. Viví con intensa vergüenza, miedo y culpa antes de llegar a una encrucijada en mi segundo año de universidad: declararme gay o acabar con mi vida.
Salir del armario no fue fácil, pero estoy muy contenta (y muy afortunada) de haber elegido decir algo en lugar de actuar según lo que parecía mi única alternativa. Si bien estoy encantado de informar que mi familia ahora apoya completamente a la comunidad LGBTQ+, el impacto de esa educación es duradero. Nunca olvidaré el aislamiento, la depresión y el constante preguntarme si me hicieron mal.
Si le hubieras dicho a mi yo de diez, doce, catorce y dieciocho años que viviría en California con mi novio, escribiría libros que celebraban lo queer y compartiría estas historias con los jóvenes, no te habría creído.
Pero donde antes había escasez de libros escritos para niños y adolescentes sobre personas y experiencias LGBTQ+, ahora hay estanterías llenas. Existe una representación queer fácilmente disponible en programas de televisión, películas, videojuegos y música. Mi novio y yo podemos esperar con ansias el día en que estemos legalmente casados. Tenemos un mejor acceso a la atención médica, a la protección en el lugar de trabajo y a los derechos humanos. Todos estos son milagros conseguidos con mucho esfuerzo.
Pero quizás ahora puedas entender mejor mi uso de la palabra “imposible”. En muchos sentidos, estoy viviendo la vida de mis sueños. Hasta ahora he sido muy afortunado en mi carrera como escritor. He publicado tres novelas de grado medio en tres años protagonizadas por chicos homosexuales cisgénero y un elenco diverso de personajes que brillan en el espectro LGBTQ+. Por segundo año consecutivo, una de mis novelas de grado medio es finalista del Premio Literario Lambda.
Si le hubieras dicho a mi yo de diez, doce, catorce y dieciocho años que viviría en California con mi novio, escribiría libros que celebraban lo queer y compartiría estas historias con los jóvenes, no te habría creído. Habría dicho: “Eso es imposible”.
Hoy en día, muchas cosas son posibles para la comunidad queer en Estados Unidos, pero cada vez me preocupa más nuestro futuro. En los últimos años, los derechos de las personas LGBTQ+, especialmente de la comunidad trans y no binaria, han sido objeto de fuertes ataques.
En el momento de escribir este ensayo, la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles está siguiendo quinientos quince proyectos de ley anti-LGBTQ en Estados Unidos. Pero la guerra cultural contra las personas queer (en particular los jóvenes queer) se extiende mucho más allá de nuestras legislaturas.
Las escuelas y bibliotecas se han convertido en un campo de batalla para los políticos de derecha y un pequeño pero ruidoso grupo de carteles de libros que afirman querer proteger a los niños. Sus acciones, por supuesto, no tienen nada que ver con la protección de los niños. Si las personas en posiciones de poder quisieran proteger a los niños, los escucharían. Al hacerlo, descubrirían posibilidades de experiencias vividas más allá de las suyas.
Según PEN America, el número de prohibiciones de libros registradas aumentó de 1.841 en la primavera de 2023 a 4.349 en el otoño de 2023, el mayor número de prohibiciones registrado jamás. (Es importante tener en cuenta que estos son títulos únicos, no desafíos repetidos del mismo libro). Los objetivos principales de estas prohibiciones son los autores negros, los autores indígenas, los autores de color, las mujeres y la comunidad LGBTQ+.
Los autores con identidades interseccionales han sido los más afectados. La investigación de PEN America continúa diciendo que “los libros con personajes y temas LGBTQ+ representaron el treinta y seis por ciento de todas las prohibiciones entre 2021 y 2023”. Algunos estados, como Iowa y Florida, ahora tienen leyes que prohíben la compra de historias LGBTQ+ para escuelas y bibliotecas.
Estas prohibiciones están cobrando un precio enorme a los autores marginados, incluido yo. A pesar de los premios y elogios de la crítica, mis libros han sido cuestionados y prohibidos como tantos otros. Mis ventas se han visto afectadas. No se deje engañar: cuando se prohíbe un libro, las ventas rara vez se disparan. De hecho, las ventas a menudo disminuyen y el sustento de los autores se ve amenazado.
Más importante que el impacto en las ventas, estas prohibiciones significan que los jóvenes no pueden leer mis historias e historias como la mía. Creo firmemente que los libros salvan vidas. Proporcionan un espacio seguro para explorar, maravillarse y soñar. Nos permiten probar situaciones y nos brindan un espacio tranquilo para hacer nuestras preguntas más privadas.
Restringir o eliminar el acceso a historias queer (o cualquier historias) en escuelas y bibliotecas corta un salvavidas esencial para tantos jóvenes LGBTQ+ que están llenos de inquietudes y curiosidades. Y cuando se cuestionan las historias de autores queer, se les dice a los niños queer que no pertenecen, que sus identidades son borrables, que no merecen ocupar espacio.
Los jóvenes están prestando atención al mundo que los rodea y absorbiendo sus mensajes. El Proyecto Trevor informa que “el noventa por ciento de los jóvenes LGBTQ+ dijeron que su bienestar se vio afectado negativamente debido a la política reciente”. Los niños y adolescentes oyen y ven todo. Son conscientes de que se están aprobando leyes intolerantes. Saben que están sacando libros de los estantes. Y nuestra juventud queer no está bien.
Esto me rompe el corazón. Poder escribir historias queer para jóvenes es uno de los mayores honores, privilegios y alegrías de mi vida. No tomo la oportunidad a la ligera. Si hubiera tenido acceso a estas historias cuando era joven, me habría ahorrado muchos conflictos. Puede que haya salido antes. Podría haber evitado algún conflicto familiar. Habría presionado antes a mi extraña alegría.
Y esa es la cuestión: ser gay es una alegría. Me encanta ser gay. Me encanta ser parte de esta comunidad hermosa, creativa y resiliente. Y quiero que los jóvenes LGBTQ+ también se sientan así. Compartir historias queer afirma, valida y regocija ampliamente nuestras experiencias variadas y matizadas.
Ésa es una de las muchas razones por las que nunca dejaré de contar historias sobre chicos homosexuales, ni dejaré de luchar para que todos los niños tengan igual acceso a ellas. Mi más sincera esperanza es evitarles a los jóvenes queer el mayor dolor posible a medida que descubren y celebran todo lo que son.
Si desea apoyar a los jóvenes de hoy, especialmente a los jóvenes queer, considere comprar y hablar sobre la excelente colección de libros LGBTQ+ que se publican hoy. Anime a su librería y biblioteca local a tener estos títulos en existencia. También puede apoyar a muchas de las organizaciones que luchan por el acceso de los niños a la literatura, como Lambda Literary, We Need Diverse Books, LGBTQ+ Reads, Authors Against Book Bans, EveryLibrary y muchas otras.
Mi deseo es que dentro de un año podamos pensar menos en el borrado y silenciamiento de la comunidad LGBTQ+; en cambio, espero que haya más espacio para celebrar la alegría, la prosperidad y el bienestar de los jóvenes y adultos queer. Llegar allí significa trabajar juntos como una sociedad de seres humanos empáticos.
Si desea apoyar a los jóvenes de hoy, especialmente a los jóvenes queer, considere comprar y hablar sobre la excelente colección de libros LGBTQ+ que se publican hoy.
Muchos de nosotros hemos estado luchando y espero que muchos más se unan a nosotros, especialmente nuestros aliados no LGBTQ+. Estoy muy agradecido con todos los que han luchado antes que yo y con todos los que luchan ahora. Gracias por hacer de este mundo un lugar mejor. Nuestros jóvenes se lo merecen.
Y si tienes el corazón apesadumbrado o quieres sentir algo de consuelo, te recomiendo encarecidamente que leas un libro escrito por un autor LGBTQ+. Te prometo que dentro de las páginas de nuestros libros encontrarás calidez. Encontrarás aliento. Encontrarás conexión.
Imagínate ser un joven sin acceso a historias que celebren quién eres. Estamos aquí. No vamos a ninguna parte. Nuestras historias persistirán, como siempre lo han hecho. Y al compartir nuestras historias, encontraremos la esperanza y la luz que necesitamos para continuar nuestro viaje.
