I Lamentó profundamente enterarse del accidente de Sir Ian McKellen, al caerse del escenario del teatro Noel Coward de Londres. en la noche del lunes mientras interpretaba a Falstaff en Reyes jugadores. Después de seguirlo por todo el mundo como su suplente en El rey Lear en 2007, conozco su temor a decepcionar a su audiencia. No importaba lo cansado que estuviera o lo enfermo que se sintiera, Sir Ian siempre estaba ahí. Pertenece a la vieja escuela de actores que se enorgullecen de no perderse nunca una actuación. Una raza en desaparición.
Sólo me perdí una actuación en mis 50 años de estancia en el escenario. Fue en 1970 y yo estaba tocando Hotspur en el festival de Ludlow, curiosamente en la misma obra en la que Sir Ian acababa de sufrir su accidente. También fue durante un gran torneo de fútbol, en mi caso el Mundial. La semana comenzó de manera desfavorable cuando Inglaterra, vigente campeona, fue eliminada por Alemania después de estar 2-0 arriba.
El director de la obra, recién llegado de Cambridge, había decidido prescindir de un director de pelea, habiendo gastado todo el presupuesto en el set. Si hubiera una obra en Ludlow que no necesitara un decorado sería Enrique IV Parte 1: Hotspur había vivido en ese mismo castillo. Pero el diseñador, otro brillante ingenio universitario, había producido una monstruosa disposición de tres escenarios metálicos separados que borraban todo rastro del castillo detrás de ellos. Había 12 bordes por los que caer, y logré hacerlo durante la escena de la pelea en el ensayo general.
Debe haber algo en esa escena. No sólo Sir Ian resultó herido, sino que en 1961 ese excelente actor Tony Britton Estaba jugando al Hotspur en el Old Vic de Londres y fue trasladado al hospital de St Thomas con armadura completa después de sufrir una grave herida en la cabeza cuando el príncipe Hal le dio un golpe en la cabeza en el momento equivocado. Llevó la cicatriz en la frente hasta el día de su muerte.
Mi príncipe Hal se abalanzó sobre mí, lo detuve con mi daga, me giré y me encontré cayendo del resbaladizo escenario de metal a las antiguas piedras cinco pies más abajo. Caí sobre una roca, todavía sosteniendo con fuerza mi espada en mi mano izquierda, y me rompí la muñeca. Me llevaron al hospital de Shrewsbury como un guerrero afligido, con la cabeza apoyada en el regazo de mi muy atractiva Lady Percy, quien vertió copiosas cantidades de brandy en mi agradecida garganta. Cuando llegamos al hospital, lo primero que me preguntó una imponente matrona fue si había bebido algo de alcohol. Cuando respondí afirmativamente (mi aliento se lo habría dicho de todos modos) me ordenó que me ausentara durante tres horas hasta que los efectos desaparecieran.
Me palpitaba dolorosamente la muñeca y mi obediente Lady P, todavía presente, sugirió que pasáramos el tiempo en un cine. Encontramos uno cerca donde pasaban lo último de James Bond. Apenas habíamos tomado asiento cuando el villano torció el brazo de Sean Connery. Grité y el dolor en mi muñeca se volvió insoportable. Terminé bebiendo limón amargo en el Falstaff Inn, apropiadamente llamado, antes de que Lady P me llevara de regreso al hospital, donde me examinó un médico muy joven y muy cansado. No pareció creerme cuando le expliqué que me había lastimado peleando con espada en el Castillo de Ludlow.
Finalmente me dieron analgésicos, me reconfiguraron la muñeca y me pusieron yeso. Jugué toda la carrera con el brazo en cabestrillo, agitándolo cuando decía las líneas: “Entonces me dolía todo porque mis heridas estaban frías..” Sólo me perdí una actuación, cuando tuve que ir a Londres para que me restauraran el brazo. No quería ir por si mi suplente era mejor que yo.
El oficio se vuelve cada vez más difícil para los actores de edad avanzada. Las líneas se vuelven más difíciles de aprender, el miedo a secarse en el escenario puede afectar a los mejores actores, aunque yo nunca lo he sufrido. Shakespeare se vuelve imposible a menos que estés interpretando al rey: pasas mucho tiempo de rodillas y no tienes nada a qué agarrarte para ayudarte a levantarte. Se te va la vista. Le resulta difícil ver los pasos o los bordes de las cosas. Te vuelves un poco sordo y tienes dificultades para escuchar tus señales, especialmente de actores jóvenes que no proyectan como lo hacían en tu juventud. Y luego está la vejiga. A veces estás en el escenario durante casi una hora y es muy difícil quitarte rápidamente algunos disfraces, especialmente si estás interpretando a Falstaff con todo ese relleno.
Estimado Sir Ian, usted es el más valiente entre los valientes. Estoy seguro de que su Sir John pronto volverá al escenario. Luchando por los días y luchando por las nochesy remendando su viejo cuerpo para el cielo.
