PAGLas personas que viven en la ciudad ucraniana de Kharkiv, en primera línea, han estado lo suficientemente cerca de la muerte como para mirarla a los ojos y hacer algún tipo de paz con su proximidad. Estos son los más duros, equipados “con nervios de acero”, según Nataliia Ivanova, directora del Centro Yermilov, la galería de arte contemporáneo de la ciudad.
Una población estudiantil de alrededor de 200.000 en la ciudad universitaria ha desaparecido a medida que los estudiantes universitarios toman clases en línea. Muchos otros también se han ido, abatidos por el estrés y el terror de los ataques nocturnos con misiles a 30 kilómetros de la frontera rusa. Entre los que se han quedado hay una red interconectada de artistas, poetas y curadores, impulsados por un fuerte sentido de misión: mantener viva una escena artística desafiantemente ucraniana.
“Existe la idea de que Járkov es una fortaleza”, afirmó el editor. Oleksandr Savchuk. “Pero esa es una idea peligrosa. Porque si no hay cultura, la ciudad simplemente se convertirá en una zona gris, una zona militar. La propia Járkov simplemente desaparecerá y perderá su integridad”.
Savchuk abrió el camino escaleras abajo hasta sus instalaciones en el centro de la ciudad, donde muchos edificios están tapiados, llenos de cicatrices o llenos de cráteres. “Cuando comencé aquí en 2015”, dijo, “pensé que estar en un sótano sería una desventaja”. Ahora la ubicación subterránea es una bendición. Ha creado una sala como “refugio de libros”, un lugar donde los lectores pueden refugiarse, asistir a eventos y hojear sus títulos cuidadosamente producidos, la mayoría de ellos sobre arte, historia y cultura ucranianas.
Está a punto de expandirse a un espacio más grande, con su propia cafetería, “pero también será subterráneo. Los recientes bombardeos demuestran que es demasiado pronto para salir a la superficie”. Dos noches antes, tres personas habían sido asesinadas en un barrio residencial de la ciudad. Y el 30 de agosto, la comunidad creativa perdió a uno de los suyos, cuando una joven artista, Veronika Kozhushko, murió en un ataque con misiles.
Savchuk comenzó a publicar en 2005, cuando era profesor en una de las universidades de Kharkiv, y a menudo reimprimió hermosos libros del siglo XIX o principios del XX sobre historia, antropología o arte de Ucrania. En aquel entonces tenía pocos lectores en Járkov. El idioma y la inclinación cultural de la mayoría de los habitantes era, hasta hace poco, el ruso. Se sentía fuera de lugar, como un “cuervo blanco”.
“La mayoría de la gente se concentraba en su hogar, su trabajo, su familia y sentía que debía mantenerse alejada de la política”, dijo. Esa ya no es una opción: la política se estrelló contra la ciudad con la fuerza violenta de los misiles de crucero y las bombas S300, y la gente empezó a buscar respuestas en la historia y en sus libros, dijo. Ahora tiene un gran número de lectores locales y ha publicado 10 títulos desde el inicio de la invasión a gran escala, a pesar de la dificultad de transportar materiales a la ciudad. Cada libro lleva un colofón en el interior de la portada que dice “publicado durante la guerra”.
En los primeros meses de la guerra, se topó con otra figura cultural de Kharkiv, el artista Kostiantyn Zorkin, cuando ambos buscaban un respiro en la ciudad occidental de Lviv. Ahora están trabajando juntos en libros.
La guerra había creado “una nueva era de colaboración”, dijo Zorkin, un espíritu de desafío compartido que unía a figuras culturales de diferentes campos.
-
En el estudio Zorkin de Kostiantyn en Kharkiv. Oleksandr Savchuk, el editor, mostrando el libro de Kostiantyn Zorkin, En nombre de la ciudad.
En su propio estudio, también subterráneo, Zorkin trabaja con herramientas cuidadosamente mantenidas para crear obras que incluyen figuras talladas en madera, como bastones rematados con calaveras, corazones o flores, que representan la muerte, el amor y la vida, que describió como objetos mágicos o rituales. en lugar de escultura. “Ahora hay muchas muertes”, afirmó. “Estas cifras me permiten hablar de la guerra”.
Está trabajando en un brazo de madera articulado y tallado: una prótesis imaginada para una antigua estatua griega sin extremidades, impulsada por la gran cantidad de ucranianos que ahora son amputados. “Ahora vivimos en un mito”, dijo. “Sabemos qué es el amor y qué es la muerte”.
Una institución de la ciudad había sido particularmente crucial para las nuevas corrientes cruzadas entre artistas, dijo: el Museo Literario de la ciudad y su directora, Tetiana Pylypchuk.
La institución posee una preciosa colección (ahora evacuada a un lugar más seguro en el oeste) de manuscritos de la generación de escritores de Kharkiv de la década de 1920. Estos autores inventaron una literatura modernista en lengua ucraniana cuando, de 1919 a 1934, Járkov fue la capital de la República Socialista Soviética de Ucrania. Ese fue también el era de los artistas de vanguardia con sede en Kharkiv como Vasyl Yermilov y el director de teatro Les Kurbas.
Brutalmente reprimida por Stalin en la década de 1930, esta generación, ahora conocida como el “renacimiento ejecutado”, sigue siendo una piedra de toque para los creativos de Járkov de hoy, que también retroceden en la historia hasta figuras como el filósofo del siglo XVIII Hryhorii Skovoroda. (Savchuk ha publicado una edición de un solo volumen de sus obras completas, que, con un peso de 2,7 kg, podría resultar útil para la autodefensa, bromeó).
Antes de la invasión a gran escala, dijo Zorkin, no se le habría ocurrido trabajar con una institución oficial como el Museo Literario. Pero cuando Pylypchuk lo invitó a crear una exposición, aceptó el desafío. Con la colaboración de un poeta, un cineasta, un arquitecto y otros, también dará como resultado una novela gráfica ilustrada por Zorkin y publicada por Savchuk, y una película.
Titulada En el nombre de la ciudad, la exposición imagina a Járkov como un barco que contiene viajeros que se refugian en su bodega. Este espacio imaginario bajo cubierta, cerrado y a salvo de la tormenta exterior, es un lugar para la reflexión y el debate. “Aquí hay una sensación de seguridad”, dijo Pylypchuk sobre el espacio oscuro y envolvente que Zorkin ha creado en el centro de la exposición.
-
Nataliia Ivanova, directora del Centro Yermilov, en su exposición actual, Sentido de seguridad.
Casualmente, Sentido de seguridad es también el título de la exposición actual en el Centro Yermilov. Ubicado en vastos espacios de hormigón debajo de una de las principales universidades de la ciudad, albergó a una comunidad de artistas ucranianos durante los primeros días de la invasión, entre ellos Zorkin y Pavlo Makov, quien en marzo realizó un viaje épico por Europa para llevar a su familia a un lugar seguro antes de que Representando a Ucrania en la Bienal de Venecia..
Pero la sensación de seguridad, dijo Nataliia Ivanova, directora del centro, también era precaria y frágil: no sólo en Járkov, sino también en las pacíficas ciudades de Europa occidental. La exposición contiene obras del artista vivo más famoso de Kharkiv, el fotógrafo Boris Mikhailov, así como de artistas más jóvenes de la ciudad y del extranjero. La muestra está salpicada de suaves cojines del artista griego Andreas Angelidakis hechos con forma de ruinas antiguas, listos para ser utilizados por aquellos que buscan refugio cuando el Centro Yermilov sirva como refugio antiaéreo.
-
Un cartel de reclutamiento pegado sobre una de las piezas de Gamlet y otra de sus obras, llamada Las llaves faltan sus puertas.
En la superficie, una sensación de cuidado también fluye a través del trabajo filosófico, a veces sardónico, del artista callejero de Kharkiv Gamlet, para quien las puertas oxidadas y los rincones abandonados de la ciudad son un lienzo. Con sus imágenes y textos monocromáticos, las obras tienen un estilo distintivo que ahora forma parte de la gramática de Kharkiv. Un transeúnte casi podría sentir que la ciudad misma conversa con él.
En mayo de 2022, cuando las calles estaban vacías excepto por militares y voluntarios, realizó nuevos trabajos sin ser molestado por la policía. También repintó todas sus primeras obras textuales, pintando sobre el ruso que alguna vez usó y rehaciéndolas en ucraniano.
“Nunca había vivido tanto”, se lee en uno realizado durante la guerra, en referencia a la avalancha de acontecimientos que han vivido los ucranianos en los últimos dos años. “A las llaves les faltan las puertas”, dice otro, un guiño a la costumbre járkiviana de guardar las llaves de la casa en el bolsillo, incluso si estás desplazado y no tienes idea de cuándo podrías regresar.
En un cálido día de otoño, los habitantes de Kharkiv estaban demostrando su adaptabilidad frente a las amenazas nocturnas a la vida: el parque Sarzhyn Yar estaba lleno de gente haciendo jogging, leyendo bajo el sol e incluso dándose chapuzones en agua fría en las piscinas. En Trypichya, un restaurante en el centro de la ciudad que abrió sus puertas en el primer verano de la guerra, el propietario, Mykyta Virchenko, servía clásicos ucranianos con un toque moderno: hummus de frijoles hecho con tahini de semillas de girasol; hortalizas fermentadas en casa; y gombovsti, bolas de masa de requesón de los Cárpatos rellenas de cereza ácida.
Agosto de 2022 no era el momento más obvio para abrir un restaurante en Járkov. Y, sin embargo, Trypichya ha sobrevivido y se ha convertido en un lugar habitual para la comunidad creativa de la ciudad. “Vienen profesores, músicos, editores, gente de la radio y me alegro de tenerlos aquí”, dijo Virchenko. “Se siente como un renacimiento cultural como lo fue hace 100 años”.
Ivanova, en el Centro Yermilov, no iba a ninguna parte. “Sólo tengo una vida”, dijo. “No puedo posponer las cosas. Tengo exposiciones que montar, residencias que organizar, cosas que hacer en Kharkiv. No voy a dejar que la guerra arruine mis planes. Puedo ser útil aquí”.
