Alan Hollinghurst: “Nunca quise escribir una novela sobre el estado de la nación”

“Nunca quise escribir una novela sobre el estado de la nación”, dice Alan Hollinghurstantes de descartar este elevado descriptor como una “frase aterradora”. Su último tomo –y con casi 500 páginas, Nuestras tardes Realmente es un tomo: se apoya en algunos temas de actualidad espinosos. Su ambiciosa narrativa fragmentada confronta la raza, la clase, la sexualidad, la identidad y el Brexit de Gran Bretaña (una frase temible en sí misma), pero Hollinghurst es un escritor demasiado sutil y consumado para caer en la polémica.. “Una o dos personas me han dicho que este libro trata de 'dónde estamos ahora', lo cual está bien”, dice, “pero ciertamente no me propuse hacer eso. Lo que me interesa son las particularidades de la vida, no las generalidades”.

Estamos sentados en la sala de estar del elegante pero sencillo apartamento de Hollinghurst en Londres, con vistas a las copas de los árboles de Hampstead Heath. El venerado novelista, de 70 años, ha vivido aquí casi la mitad de su vida y parece completamente asentado. Cuando su saldo bancario aumentó a mediados de la década de 2000 después de ganar el Premio Booker por La línea de la bellezaprobablemente la mejor de sus seis novelas anteriores, se dio cuenta de que no había ningún otro lugar al que preferiría llamar hogar, por lo que adquirió otro piso de la misma casa. Después de ofrecer agua – “¿sin gas o con gas?” – se sienta conmigo en el sofá y habla generosamente sobre Nuestras tardes durante una hora completa.

La nueva novela de Hollinghurst llega siete años después de la última, igualmente arrolladora de 2017. El caso Sparsholt – Ambos libros cuentan una historia episódicamente a lo largo de un período de 60 años. Desde que publicó su primera novela, 1988 La biblioteca de la piscina, un hito deslumbrante en la literatura queer, generalmente ha pasado seis o siete años perfeccionando el siguiente. “Creo que hay muchas cosas en un libro que simplemente suceden”, dice. “Hago mucha planificación, pero también hay una dimensión instintiva (en la que) simplemente haces las cosas porque tienes la sensación de que todo estará bien. Luego te piden que lo racionalices”. Hollinghurst hace una pausa y luego agrega irónicamente: “En general, de manera tranquilizadora, era una razón para lo que hiciste”.

Nuestras tardes Contiene algunos momentos impactantes y desgarradores, pero también es conmovedor, erótico y deliciosamente ingenioso. Famosamente, La línea de la belleza presenta una breve pero inolvidable aparición de Margaret Thatcher, cuya presencia ocupa un lugar preponderante en su historia ambientada en los años 80. Nuestras tardes también tiene un personaje magníficamente dibujado de una mujer formidable con políticas poco fiables: Joan Collins. “Ella coqueteaba y también era un poco como la realeza, para aquellos que son susceptibles, otorgando la magia de su atención”, señala el protagonista de la novela, Dave Win, después de vislumbrar a la actriz en una fiesta del West End. “Siempre he sentido que no puedo escribir sobre personas reales como personajes”, dice Hollinghurst, “así que tienen que aparecer en este tipo de cameos”.

Nuestras tardes se desarrolla a través de los ojos de Dave Win, un chico becado en un internado que consigue una plaza en Oxford (un lugar básico en Hollinghurst) antes de construir una carrera como actor. “En realidad, Dave es un poco mayor que yo”, dice Hollinghurst, “pero quería contar la historia de alguien que vivió la (mismo) época que yo viví. Y como otros protagonistas míos, tiene la peculiaridad de ser gay”. La biblioteca de la piscinaSigue las aventuras de William Beckwith, un carismático graduado de Oxford con los medios y el atractivo sexual para disfrutar de todo lo que el Londres gay tenía para ofrecer antes de la devastación del VIH/SIDA. La línea de la belleza Se centra en Nick Guest, un escalador de clase media que está rodeado por una poderosa familia de derecha con línea directa con Thatcher.

Sin embargo, Dave tiene lo que Hollinghurst llama “otra dimensión” de alteridad. Lo conocemos a principios de los años 60 mientras lidia con la crueldad y la confusión de ser un niño mestizo en una ciudad abrumadoramente blanca de Home Counties. Aunque el joven Dave nunca es agredido físicamente, “violencia” es la única palabra que hace justicia al racismo abierto y apenas disimulado al que está sometido. Hollinghurst dice que “siempre sintió curiosidad por la idea de escribir desde una perspectiva racial diferente”, pero reconoce que “esto, por supuesto, está plagado de peligros”, es decir, el riesgo de apropiación cultural. Pero de alguna manera Dave, hijo de una madre inglesa blanca y un misterioso padre birmano a quien nunca conoció, se sintió más dentro de su alcance.

“Solía ​​pensar que el problema era quedarse sin ideas a medida que uno crecía. Pero es todo lo contrario: hay mucho sobre qué escribir” – Alan Hollinghurst

“Obviamente, no iba a escribir desde la perspectiva de un hombre jamaicano ni nada por el estilo”, dice Hollinghurst. “Pero tener una persona birracial cuya herencia (birmana) le es casi completamente desconocida, y que simplemente se mueve por la vida, convirtiéndose en una especie de pequeño inglés modelo porque es inteligente y talentoso, eso me pareció, desde el principio. Para empezar, es algo interesante de abordar”. En realidad, si Dave no estuviera escrito con tantos detalles y una empatía desgarradora, casi parecería el recipiente perfecto para exponer los prejuicios involuntarios de la sociedad británica. Muchos de los personajes con los que se encuentra luchan por “ubicarlo” tanto racial como en términos de clase. Dave es hijo de un padre soltero de clase media baja (todavía un gran problema en la década de 1960), pero ha tenido una elegante educación en la escuela pública.. Uno de sus novios se burla de él por hablar con el acento de cristal tallado de la actriz Anna Neagle de los años 40.

La carrera de Dave como actor respetado también lo hace inclasificable, en parte porque nunca alcanza el tipo de fama sorprendente que podría hacer que los fanáticos pasen por alto su raza y sexualidad. “Desde el principio, sabe cómo imitar a las personas y supongo que, en cierto modo, eso significa que él toma el control de la situación”, dice Hollinghurst. “Quería que fuera alguien que tuviera ese tipo de fluidez que un actor necesariamente debe tener. Es alguien que está encontrando un papel para sí mismo pero (también) que otros le imponen roles”.

Mientras seguimos a Dave desde la década de 1960 hasta la pandemia, casi lo persigue Giles Hadlow, el hijo bastante sádico de la familia, por lo demás benévola, que financió su educación. Los dos hombres nunca se hacen amigos, pero sus caminos se cruzan en puntos de la novela cuando Giles se convierte en un destacado parlamentario conservador y partidario del Brexit. “El elemento político es esencial, pero también es bastante externo a la narrativa”, dice Hollinghurst. “Esta es realmente la historia de vida de Dave, alguien que crece y cambia, (mientras que) yo quería que Giles fuera alguien que no tuviera una vida interior. No estaba interesado en psicologizarlo ni evocar ninguna simpatía. Él es sólo este obstáculo que parece haber desaparecido pero que sigue regresando”.

A lo largo de Nuestras tardesLa vida romántica y profesional de Dave en Londres se entrelaza elegantemente con su vida familiar en Berkshire. Su madre Avril, ya endurecida por haber criado a su hijo mestizo en tiempos menos ilustrados, contrae un cuasi-matrimonio amoroso con Esme Croft, una divorciada acomodada que no tiene ningún interés en encontrar otro marido. Hollinghurst dice que su relación silenciosamente desafiante entre personas del mismo sexo (no la ocultan a la comunidad, pero tampoco la difunden) se inspiró en dos mujeres que regentaban una tienda de té local cuando él era niño en Gloucestershire. “¿Mis padres las consideraban lesbianas o nunca admitieron ese pensamiento?” se pregunta. “Nunca lo sabré, pero tal vez fue más fácil para las mujeres, en cierto modo, vivir juntas como compañeras. Quiero decir, probablemente hubo algún tipo de eufemismo que hubiera sido más llamativo si dos hombres se hubieran establecido juntos”.

A estas alturas de su distinguida carrera, es imposible no comparar cada nueva novela de Hollinghurst con La línea de la belleza – eso es lo que sucede cuando escribes una obra maestra. Pero si ese libro se sintió como un puñetazo en el estómago, especialmente para los lectores queer, Nuestras tardes deja una impresión persistente diferente: una que es conmovedora, contemplativa y profundamente conmovedora. Puede que no sea su novela sobre el estado de la nación, pero definitivamente te hace pensar en la sociedad en la que vivimos. “Siempre he pensado que escribo fragmentos bastante peculiares del panorama general y, a menudo, que los protagonistas son bastante gente extraña”, dice. “Sabes, no son personas arquetípicas en particular, y no son personas idealizadas. Son personas con sus propios defectos y problemas”.

Es revelador que Hollinghurst diga que siempre se ha “resistido” a la idea de escribir personajes homosexuales puramente “admirables”, incluso después de La biblioteca de la piscina salió del armario y estableció su reputación literaria “en un momento de enorme hostilidad contra los homosexuales”. Dice que sintió “una especie de exigencia de ser un escritor gay 'representativo'”, pero “no le gustó que le dijeran qué hacer”. En 1998 El hechizoEn , quizás su novela más infravalorada, el tímido funcionario Alex Nichols revela su vida después de enamorarse de un hombre más joven y descubrir las drogas. Afortunadamente para nosotros, parece que habrá otros protagonistas defectuosos por venir. “Cada vez que publico un libro, me encuentro mirando hacia atrás y de repente se abren diferentes períodos de mi vida anterior, períodos en los que nunca me había centrado”, dice. “Solía ​​pensar que el problema era quedarse sin ideas a medida que uno crecía. Pero la verdad es todo lo contrario: hay mucho sobre qué escribir”.

Nuestras tardes de Alan Hollinghurst es una publicación de Pan Macmillan y ya está disponible.