Amor Towles – “La aspiración es un aspecto muy fuerte de la cultura estadounidense”

¡Esa es una gran pregunta y la respuesta es absolutamente sí! Una parte del sueño americano, que es la oportunidad de mejorar la vida en comparación con las generaciones anteriores, es universal. Y eso se particulariza en torno a cosas como tener una casa propia, enviar a los hijos a una buena escuela y disfrutar de la libertad como un derecho.

Ir a California, y a Los Ángeles o Hollywood en particular, se asocia con hacerse famoso y tener un estilo de vida glamuroso. El clima es cálido, hay palmeras y, por supuesto, el gran Océano Pacífico; el sueño que aquí se presenta es una combinación de todas estas cosas que lo convierten en un entorno casi paradisíaco. Esto a menudo se yuxtapone con el Medio Oeste, donde el clima es terrible. Hay huracanes, tornados, polvo y hambrunas.

La versión neoyorquina del sueño americano fue capturada mejor por Frank Sinatra cuando cantó “Si puedo llegar allí, llegaré a cualquier parte”. Nueva York es un lugar al que acudes para convertirte en lo mejor que puedas en los negocios, la moda, el arte, los restaurantes, la música y el teatro. La presencia del rascacielos en sí es una metáfora de la ambición ascendente. Hay un tipo diferente de glamour asociado con Nueva York: el glamour del ático, no de las palmeras.

La aspiración es un aspecto muy fuerte de la cultura estadounidense. Esto puede parecer ligeramente diferente en diferentes partes del país, pero el sueño americano es lo que mantiene unida a la gente.

Como ex gestor de inversiones en Wall Street, ¿cómo fue crear un mundo ficticio ambientado en la Rusia comunista para su cuento titulado La línea? ¿Cómo pudiste escribir con tanta empatía y perspicacia en lugar de condescendencia?

Escribí ficción mientras estudiaba en Yale y Stanford, mucho antes de convertirme en administrador de inversiones. A ninguno de mis amigos de la universidad le sorprendió que escribiera ficción. Para ellos, mi visita a Wall Street fue la distracción; La ficción siempre fue parte de mi vida. Pertenezco a una generación de escritores a quienes se les pidió que escribieran cuentos desde tantas perspectivas diferentes como fuera posible para dominar el oficio. Esta práctica agudiza la imaginación.

Algunos escritores toman su propio círculo de vida y profundizan en él. Escriben sobre su propia familia y su propia comunidad. Mi entrenamiento fue un poco diferente; Por eso constantemente me pongo en el lugar de personas cuya vida es diferente a la mía. He estado perfeccionando la capacidad de imaginar la vida de otros seres humanos. No se trata simplemente de ver lo que otra persona podría ver, sino también de sentir cómo se sentiría en su situación.

Con el personaje de Pushkin en La líneaEstaba interesado en explorar la vida de alguien que no era muy bueno a los ojos de la sociedad, pero era bueno haciendo cola. Rusia en las décadas de 1920 y 1930 estaba llena de diversos tipos de líneas. Con la Gran Depresión en Estados Unidos en 1929, nosotros también tuvimos colas: colas para conseguir trabajo y colas para conseguir dinero de los bancos. Pensé que sería interesante escribir una historia sobre líneas en Moscú y Nueva York.

De repente, estas dos sociedades tan diferentes tenían algo en común. Las líneas suelen indicar algún tipo de estrés, pero lo interesante de ellas es que hay un extraño frente a ti y un extraño detrás de ti. Todos están en igualdad de condiciones. Hay algo hermoso en eso y quería escribir sobre la humanidad que se puede descubrir en esas líneas.

A la gente le encanta estar junto a Pushkin cuando están en la cola porque es alegre, está interesado en sus vidas y siempre está dispuesto a ayudar. Mientras conceptualizabas a este personaje, ¿pensaste en algún extraño que hayas conocido mientras hacías cola?

No suelo sacar mucho provecho de la vida personal, pero hay algunas excepciones. Una historia corta en Mesa para dos está basado en un incidente de la vida real. me refiero a El contrabandista, donde un hombre que asiste a un concierto en el Carnegie Hall tiene el descaro de grabarlo. Esto realmente sucedió cuando asistía a un concierto de música clásica con mi esposa cuando tenía poco más de treinta años. Estaba tan enojado con el anciano con impermeable sentado a nuestro lado y grabándolo. Estaba violando la ley y traicionando al pianista. Evgeny Kissin, el famoso pianista, estaba en el escenario esa noche pero no pude prestar atención a la música porque estaba muy furioso. Esta parte es autobiográfica pero el resto del cuento no lo es. Esa noche no llamé a seguridad. Por supuesto, tenía muchas ganas de hacerlo. Esta historia es mi fantasía de lo que podría haber pasado si hubiera elegido denunciarlo.

En Sobreviviréotra historia en Mesa para dos, escribo sobre un hombre adulto que pasa los sábados por la tarde en patines. Esta idea surgió de uno de mis paseos por el Central Park de Nueva York. Hay una zona donde los patinadores se reúnen y actúan con música. Me detuve para mirar y escuchar, y quedé bastante sorprendido al ver a este anciano aristocrático entre todos los patinadores más jóvenes. Quizás tuviera unos sesenta años y sin duda fuera uno de los mejores. Su presencia en ese entorno parecía inusual, así que me puse a pensar si su familia y sus colegas podrían estar al tanto de esta parte de su vida. Ese fue el punto de partida de la historia, y todo lo demás es mi imaginación.

El fragmento de Didomenico se desarrolla en el Museo Metropolitano de Arte. ¿Qué tipo de investigación se realizó para que este escenario cobrara vida para sus lectores? ¿Hiciste visitas guiadas al museo o lo exploraste por tu cuenta?

No he realizado ninguna investigación para ninguno de mis cuentos. Vivo en Nueva York desde hace 35 años y conozco muchos de los rincones del Met.

Me sorprendió encontrarme con Paul Auster en tu historia titulada La balada de Timothy Touchett. ¿Qué te llevó a convertir a un autor contemporáneo en un personaje de este libro? ¿Cómo recordó esta elección cuando murió recientemente?

Tiendo a planificar todas mis historias con mucha antelación. Escribo esquemas detallados. Antes de empezar a escribir, conozco muy bien el escenario. Conozco todos mis personajes y todos los eventos. Cuando estaba planeando La balada de Timothy TouchettSabía que iba a escribir sobre un hombre que falsifica autógrafos de autores famosos y que la historia tendría un autor que ve un autógrafo y se da cuenta de que la firma no es la suya. Podría haberme inventado un personaje. Pero ya estaba usando nombres de personas reales, autores como F Scott Fitzgerald, John Dos Passos y Leo Tolstoy en la historia, así que quería tener un autor real como personaje.

Nunca he conocido a Paul Auster. Soy un fan, por supuesto, y su trabajo me influyó cuando era joven. En La trilogía de Nueva York, se convierte en un personaje y también tiene a alguien que se hace pasar por Auster. Le gusta jugar con estos conceptos confusos (espejos y dobles), por lo que fue la elección perfecta para mi historia. Timothy no falsifica firmas de autores vivos, pero se convence a sí mismo de que a Auster no le importaría ser falsificado.

No tenía idea de eso Mesa para dos Saldría en la época en que Auster estaba luchando con su vida. Fue triste y trágico. Había pedido ver una copia de la historia poco antes de morir, y se la enviaron a petición suya. No creo que estuviera lo suficientemente bien como para leerlo. En cierto modo, como fan, me alegro del momento en que se publicó el libro porque la historia es un homenaje a él.

Si descubrieras que alguien está falsificando tus autógrafos y que se venden primeras ediciones falsas a precios exorbitantes, ¿cómo reaccionarías? ¿Harías lo que hace Paul Auster en la historia o abordarías el problema de manera diferente?

Me han dicho que el mercado del arte está lleno de copias falsificadas de cuadros, así que estoy seguro de que también hay muchas primeras ediciones falsas de libros. Creo que reaccionaría como lo hace Auster en la historia.

con la novela Eva en Hollywood en Mesa para dosvuelves a visitar a Eve Ross, quien apareció por primera vez en tu novela. Reglas de civismo (2011) y más tarde en una serie interconectada de cuentos llamados Eva en Hollywood: un especial de pingüinos (2013). ¿Qué te llevó a dedicar tanto tiempo y atención a trabajar con este personaje en particular?

En Reglas de civismo, Eve dice que se irá de Nueva York y se irá a Indiana. Lleva este sentimiento de fracaso en Nueva York porque su relación no funciona, sufre un accidente y su rostro queda marcado. Mientras regresa a casa, justo antes de que su tren llegue a la estación, decide extender su boleto e ir hasta California. Pensé que Eve nunca volvería con sus padres. Eso significaría la derrota. Estaba fascinado con ella como personaje, así que escribí 60 páginas sobre cómo conoció a diferentes personas. Cuando comencé a trabajar en Mesa para dos, Quería desarrollar más su historia e incluirla en forma de una novela corta más extensa para hacer justicia al viaje de su personaje. El año pasado, me registré en el Hotel Beverly Hills, donde vive Eve, y convertí esas 60 páginas en 200. Espero haberle finalmente dado la historia que ella merecía y que los lectores merecen.

Sus libros han sido traducidos a 35 idiomas. ¿Alguna vez has tenido ganas de aprender un idioma para leer las traducciones o sería un proyecto demasiado vanidoso?

Definitivamente parecería un proyecto vanidoso. Aprender un idioma lo suficientemente bien como para poder leer literatura a un nivel avanzado generalmente requiere años de estudio. Simplemente no es práctico incluso si quisiera. Me gustaría poder leer francés porque amo el idioma. Lamentablemente, solo leo en inglés. Aprendí latín cuando era niño, pero no le aproveché mucho.

Cuéntanos tu experiencia trabajando con traductores.

Siento un gran respeto por las personas expertas en el arte de la traducción. Implica más que el lenguaje. A veces creo notas para traductores, especialmente sobre matices culturales de la sociedad estadounidense con los que quizás no estén familiarizados. A veces, si hay un motivo en el libro, es posible que desee comunicárselo al traductor. Si uso la palabra “espejo” en un lugar y “espejo” en otro, tengo razones detrás de esa elección y se las comunico al narrador. Si un mismo objeto está siendo descrito como mochila, mochila y morral por tres narradores distintos en una misma obra de ficción, como ocurre en mi novela La autopista Lincoln (2021), tomo notas para el traductor. Creo que podría resultar útil explicar mis intenciones detrás de la elección de palabras específicas.

¿También tomas notas para las personas que adaptan tus novelas? ¿En qué medida estuvo involucrado en la adaptación televisiva de Un caballero en Moscú (2016)?

No iba a escribir el guión. El acuerdo era que yo participaría en la contratación del director, la contratación del guionista principal y el casting de los actores para los papeles principales masculinos y femeninos. Tuve la oportunidad de entrevistar a personas. Si descubría que no entendían el libro, o que su interpretación iba en una dirección que no me gustaba, los productores pasaban a la siguiente persona. Como me dieron la oportunidad de hablar con estas personas y tener voz y voto en su contratación, tuve que confiar en que harían su trabajo y dar un paso atrás.

Recientemente, formó parte del jurado del Premio O Henry de ficción corta. ¿En qué se diferencia leer para seleccionar un ganador de leer solo para su placer?

Fue un honor y un placer juzgar el Premio O Henry de ficción corta porque el equipo clasificó 1.000 historias y me dio las 100 mejores, de las cuales tuve que elegir 20 historias. No fue difícil encontrar 20 excelentes ejemplos de esta forma.

¿Planeas visitar la India pronto y reunirte con tus lectores aquí?

Nunca he estado en la India. Pero me gustaría mucho asistir al Festival de Literatura de Jaipur en algún momento de los próximos años.

Chintan Girish Modi es un escritor y periodista que es @chintanwriting en Instagram y X.