“Intensa-Mente 2” es el último gran éxito de Pixar en el sector del entretenimiento del verano. Está muy bien presentada, es divertida y reflexiva, como cabría esperar de Pixar, y transmite a los jóvenes espectadores un mensaje positivo sobre la necesidad de mantenerse fieles a valores fundamentales como la lealtad, la honestidad y la amabilidad. Fui a verla con mis tres hijos mayores y la disfrutamos mucho. Sin embargo, algo en ella me dejó preocupada, incluso triste.
Al igual que en la primera entrega de “Intensa-Mente”, las emociones del protagonista Riley están representadas por personajes vívidos y los principios de la psicología se describen de manera creativa a través de la acción dramática. En la secuela, Riley (que ahora tiene 13 años) se enfrenta a nuevos desafíos psicológicos (en concreto, la aparición de la ansiedad como una emoción poderosa) y tiene que aprender a alcanzar el equilibrio psíquico en el transcurso de un campamento de hockey sobre hielo de tres días.
En la película, un añadido estructural al paisaje interior de Riley (distinto de la sala de control desde la que la dirigen sus emociones y de los interminables almacenes de estilo Amazon de sus viejos recuerdos) es el árbol del sentido del yo. Es una estructura cristalina, prístina y de color azul cielo, que resuena como un instrumento de cuerda. Una vez que Ansiedad llega a la sala de control, ella y otros recién llegados (Envidia, Aburrimiento y Vergüenza) arrebatan el control de los pensamientos y comportamientos de Riley y ejecutan un golpe de estado, enviando las emociones más antiguas al exilio.
Ansiedad nunca es presentada como una villana; en el peor de los casos, es una antivillana, obsesivamente decidida a proteger a Riley y guiarla hacia una visión específica de éxito y seguridad mundanos. Sin embargo, el efecto neto de la interferencia de Ansiedad es una corrupción moral involuntaria de la niña, simbolizada por la deformación del árbol del sentido de sí mismo en una configuración irregular de un horrible tono naranja.
A través de las conversaciones que he mantenido con mis alumnos universitarios a lo largo de los años he aprendido que Disney, y especialmente Pixar, ocupan un lugar preponderante en sus visiones del mundo. Tal vez esto no deba sorprendernos, dada la genialidad de las primeras películas de Pixar, el predominio absoluto de la Casa del Ratón en la cultura en general y la edad impresionable del público objetivo de Disney. No es ningún secreto que Disney se refiere a su ejército de diseñadores de historias e imágenes como “ingenieros de la imaginación”, y me resulta difícil no oír en el neologismo ecos de la noción de Stalin de que los artistas son los “ingenieros del alma”, es decir: deciden cuáles serán las metáforas dominantes para el futuro y a quién o a qué servirán.
El lingüista y neurocientífico George Lakoff sostiene que Vivimos principalmente a través de metáforas—que moldea, imperceptiblemente, cada aspecto de nuestra experiencia, incluyendo nuestra noción de quiénes y qué somos, nuestras relaciones e incluso cómo percibimos el tiempo y el espacio. (Un ejemplo sencillo de Lakoff es el concepto del tiempo como un objeto en movimiento, que trae acontecimientos hacia nosotros a través del espacio: “No puedo esperar a que llegue la Navidad”). Igualmente digno de mención es cómo las metáforas completamente comunes nos ciegan a modelos alternativos de la realidad. Cada nueva era cultural trae consigo un nuevo conjunto de metáforas, que nos inculcan nuevos modelos de lo que somos, qué tipo de mundo habitamos y cuáles deberían ser nuestros objetivos. Nos volvemos ciegos, sin saberlo, a las viejas formas de ver y sentir.
Las metáforas dominantes de Pixar para el bien a menudo giran en torno al trabajo, y más específicamente al lugar de trabajo corporativo estadounidense moderno.El universo es ilustrativo: la conciencia de Riley está estructurada como una sala de control de televisión que supervisa un complejo de funciones cognitivas, todas atendidas por un gran número de empleados de bajo nivel (como limpiadores y trabajadores de la construcción). O considere “Toy Story”, que describe a los juguetes como esencialmente empleados/terapeutas de cuidado infantil, con Woody como su gerente, o “Monsters, Inc.” ve las emociones de los niños (es decir, el miedo) como centrales para una economía monstruosa de alta tecnología. Incluso el entorno más espiritual de “Soul” parece una mezcla entre un campus de Silicon Valley y El Instituto Esalen.
No percibo a Pixar como una empresa malévola y manipuladora, pero así como la ansiedad moviliza el inconsciente de Riley para que crea en cosas que son “buenas para ella”, no se requiere mala voluntad para que los productos culturales nos cieguen a otras formas de pensar, tal vez más sanas. A mediados del siglo XX, el teórico social Philip Rieff concibió tres tipos principales (o metáforas dominantes) que le dan a la civilización occidental sus leitmotivs: el “hombre político” grecorromano, seguido por el “hombre religioso” judío y medieval, y ahora la era del “hombre psicológico”. El triunfo de lo terapéutico: usos de la fe después de FreudRieff define los dos últimos términos así: “El hombre religioso nació para ser salvado, el hombre psicológico nació para ser complacido”.
Hay una soledad implícita en esa palabra “contento” que me persigue. Tal vez sea el vínculo etimológico con el latín placar: para calmarse o tranquilizarse, habiendo perdido el acceso a un divino que podría ofrecer consuelo. O tal vez sea la implicación de que todo está destinado a convertirse en entretenimiento, según un modelo del mundo como un conjunto de bienes y servicios que uno encuentra satisfactorios o no. En la búsqueda de ser “complacedo” no hay lugar para el sacrificio, no hay lugar para lo heroico y, en última instancia, no hay sentido de significado superior que brinde sustento. Es comprensible que muchos se refugien cada vez más en un yo privado, con sus entretenimientos privados y deseos y necesidades autónomos.
Al final de la película, Riley aprende a matizar las creencias básicas simplistas de la infancia (“soy una buena persona”) con autoevaluaciones más matizadas, a veces negativas, como la comprensión de que puede ser egoísta o incluso cruel. Este sentido más integrado de sí misma es maduro y realista. En su interior, Riley aprende a aceptarse a sí misma con todos sus defectos y “en el exterior” sus viejos amigos y sus nuevos compañeros de equipo la aceptan con agrado.
Es un final feliz, triunfal, incluso. Pero lo conmovedor que sentí al reflexionar sobre el final es que se trata de un “triunfo” en el sentido irónico de Rieff: un triunfo del Hombre Psicológico y de lo que podríamos llamar la cultura de la terapia. Riley siempre está fundamentalmente sola. Su árbol del sentido del yo no crece hacia ninguna meta trascendente; no tiene sus raíces en nada más duradero que la vida de su propia psique. Sus ideales siguen siendo sus propios logros y placeres privados.
Muchos de mis alumnos lo tienen todo a su favor: talento, oportunidades, motivación, pero algo los corroe. Si están construyendo un árbol en su alma, ¿qué tan profundas y fuertes son las raíces? ¿Hacia dónde crece?
Tras el éxito crítico y comercial de la original “Intensamente”, su director Pete Docter (un cristiano que ha hablado de su fe en America) no se sentía satisfecho. Al contrario, experimentaba un extraño vacío. Su siguiente película, “Soul”, trataba sobre Joe Gardner, un músico de jazz que finalmente logra sus sueños en el escenario, solo para darse cuenta de que el significado está en otra parte: en la vida espiritual, basada en ver lo divino en las cosas pequeñas y en una comunión profunda con los demás. (En el caso de Joe, asume un riesgo personal para convencer a un alma no nacida de que vale la pena vivir la vida terrenal).
Entiendo por qué Pixar evita hacer proselitismo en favor de cualquier perspectiva religiosa o trascendental; esta reticencia es apropiada en una cultura secular. Pero es importante reconocer el valor de hacer sacrificios por un bien que trasciende la esfera introspectiva de los placeres y los logros personales. Las mentes talentosas están implantando ideales en los paisajes interiores de nuestros jóvenes. Dejemos que invoquen redes de raíces fuertes y conectadas en lugar de árboles elegantes pero solitarios.
