Sorprendentemente, estas visiones de un pasado mítico y un presente suburbano, un futuro esperanzador y uno sombrío, llegaron a los cines el mismo año y, lo que es más sorprendente, en el mismo período de ocho semanas. Esa época transformadora de mayo a julio es el tema de la historia ágil y perspicaz del ex crítico de Entertainment Weekly Chris Nashawaty, “El futuro era ahora: Madmen, Mavericks y el verano épico de ciencia ficción de 1982.”
En la época anterior, escribe Nashawaty, Hollywood se quedó dormido con “La guerra de las galaxias”. El éxito inimaginable de esa superproducción en 1977 mostró a los muchos directores de estudio que habían rechazado la audacia de George Lucas. banco-banco La película de ciencia ficción y fantasía tenía una audiencia más amplia y ávida de lo que jamás había imaginado. Cuando “Encuentros en la tercera fase” de Steven Spielberg se estrenó seis meses después, incluso los más reticentes tuvieron que admitir que “La guerra de las galaxias” no era una casualidad. De repente, los estudios estaban todos interesados en naves espaciales, láseres, fantasmas, robots, magos y alienígenas amigables y aterradores. Pero como las películas no se hacen a la velocidad de la luz, pasarían varios años antes de que tuvieran algo realmente bueno que mostrar.
Media década después, una cosecha inusualmente rica produjo ocho películas que eran, paradójicamente, a la vez visiones distintas del autor y hechas a la medida para el grupo demográfico de geeks que Lucas había descubierto y que se organizaba rápidamente: “Blade Runner” de Ridley Scott, “Conan el Bárbaro” de John Milius, “ET el extraterrestre” de Spielberg, “Poltergeist” de Tobe Hooper, “The Road Warrior” de George Miller (estrenada bajo el sobrenombre menos evocador de “Mad Max 2” fuera de los Estados Unidos, donde pocos habían visto la película de 1979 “Mad Max”), “Star Trek II: La ira de Khan” de Nicholas Meyer, “La cosa” de John Carpenter y “Tron” de Steven Lisberger. Varias fueron éxitos instantáneos; al menos dos fueron fracasos de taquilla. Todas ellas han conservado una enorme influencia sobre dos generaciones de amantes del cine, en particular la subespecie fiel coleccionista de artículos y asistente a convenciones que en el siglo XXI reharía al público general del cine a su propia imagen, la de los que visten camisetas de superhéroes.
Por si sirve de algo, las nominadas al Oscar a la mejor película de 1982 fueron “ET”, “The Verdict”, “Tootsie”, el olvidado thriller político de Costa-Gavras “Missing” y “Gandhi”, que ganó. No es una lista vergonzosa pero, fiel a la tradición de los Oscar, no indica qué fue lo más audaz y estimulante en el cine ese año, de lo mejor de la vida.
“ET” fue la película más taquillera por un amplio margen en 1982 y obtuvo nominaciones a mejor director y mejor guión original, entre otras. Tal vez debido a que fue recibida tan calurosamente desde el principio, es la única de las ocho películas de la saga de Nashawaty que nunca tuvo una secuela o una nueva versión, aunque las imitaciones de “ET” llenaron los estantes de las tiendas de videos durante el resto de los años 80.
En el otro extremo del espectro, el díptico de clasificación R de “Blade Runner” y “The Thing” compartió una fecha de estreno y se hundió como naves de ataque en llamas en el hombro de Orión, bombardeando más fuerte que cualquiera de las otras películas de la Generación del 82. No fue solo el público el que no apreció el banquete que se le había servido: Nashawaty cita el 25 de junio de 1982 como “posiblemente el peor día en la historia de la crítica cinematográfica”. Los principales creadores de tendencias de la época (se cita a Roger Ebert, Pauline Kael y Vincent Canby) rechazaron ambos estrenos por considerarlos confusos, violentos y opresivamente sombríos. Solo después de años de reediciones en formato VHS y cable (y en el caso de “Blade Runner”, múltiples reediciones revisadas) este dúo accidental lograría abrirse camino hasta el panteón.
El hecho de que estas y otras seis películas que Nashawaty analiza hayan tenido una vida tan larga significa que gran parte de esta historia ya se había contado antes. El tortuoso desarrollo y producción de Blade Runner es el tema del libro Future Noir de Paul M. Sammon y del documental Dangerous Days de tres horas y media del director Charles de Lauzirika. El director de Wrath of Khan, Meyer, grabó una pista de comentarios maravillosamente sincera cuando se lanzó la película en DVD; sus memorias, The View From the Bridge, también enfatizaron su trabajo en Khan y dos películas posteriores de Star Trek. La producción de Conan fue cubierta en las memorias de Arnold Schwarzenegger, Total Recall, y en el documental Milius (2013). Ya se entiende la idea.
Aun así, Nashawaty complementa esta riqueza de material existente con sus propios reportajes, tanto nuevos en este libro como extraídos de sus 25 años de trabajo como reportero y crítico, y su trabajo entrelazando las producciones simultáneas de estas películas y contextualizándolas en la floreciente cultura geek de la época es minucioso y convincente. También tiene un don para evocar las personalidades salvajes que hicieron de estas películas lo que fueron: uno desearía haber estado allí y se siente agradecido de no haber estado allí cuando describe al entonces adicto a la cocaína y los hongos del guion de “Conan”, Oliver Stone, ya ganador del Oscar por su guion de “Midnight Express”, invitando a Schwarzenegger a su apartamento para recitar diálogos de los cómics de “Conan” de Marvel de la década de 1970.
Lo que Nashawaty no comparte es su relación personal con estas películas. ¿Fueron fundamentales para su identidad como aficionado convertido en crítico? ¿Qué edad tenía cuando vio estas películas por primera vez? Curiosamente, no dice nada al respecto. Sería apropiado que, en un libro sobre películas cuyo público se identifica con ellas de una manera profunda y duradera, el autor se permitiera una pequeña autobiografía. El libro de Nashawaty es un poco más pobre por esa elisión.
A pesar de eso, su respeto y entusiasmo por estas películas y los artistas que las hicieron son abundantes y genuinos. También es claro sobre cómo el triunfo aniquilador de lo que alguna vez fue un producto de nicho ha afectado a las películas ahora que el año de “Blade Runner” de 2019 llegó y se fue: “El calendario de películas se convirtió en un verano largo e interminable”, lamenta. “Un universo cinematográfico gigante de palomitas de maíz donde las palomitas se volvieron insípidas y rancias”. Pero su libro evoca vívidamente una era desaparecida hace mucho tiempo cuando todavía era salada, mantecosa y fresca, y antes de que los estudios nos pidieran que sobreviviéramos con ellas.
Chris Klimek es un escritor, crítico y presentador de podcast en Washington.
El futuro era ahora
Madmen, Mavericks y el verano épico de ciencia ficción de 1982
