En un artículo reciente para Foro de libros, La crítica Moira Donegan Donegan calificó a Christine Blasey Ford como una de las “heroínas descartables” de nuestra cultura. Heroica por haber hecho pública la presunta agresión que sufrió por parte del juez de la Corte Suprema Brett Kavanaugh; descartable porque sabemos lo que sucedió al final. Durante las ahora famosas audiencias en el Capitolio en el otoño de 2018, Blasey Ford se mostró nerviosa, pero clara, “superlativamente creíble”, escribe Donegan.
El artículo continúa más abajo
Según las nuevas memorias de Blasey Ford, Un camino de regreso, Ella había querido hablar porque creía que lo que Brett Kavanaugh le hizo en una fiesta de secundaria lo descalificaba moralmente para servir en el tribunal más alto de la nación: “Ella abandonó el Capitolio exhausta pero aliviada”, escribe Donegan. “Había estado perfecta allí arriba. Pero todo lo que él tenía que hacer era estar enojado”. Cuatro años después, Kavanaugh ayudó a revocar el fallo Roe v. Wade.
Me arriesgué a que me llamaran mentirosa dos veces: primero, en mis afirmaciones sobre la experiencia de Plath con la violencia de pareja, y también en las mías propias.
En ese tiempo, como resultado de amenazas constantes y creíbles a su vida y a la vida de los miembros de su familia, el mundo de Blasey Ford ha implosionado. #MeToo ha sido abandonado funcionalmente como movimiento, ahora visto como un “ajuste de cuentas cultural”, a pesar del hecho de que casi la mitad de las mujeres del país ya no pueden acceder al aborto legal, y Donald J. Trump, un hombre acusado creíblemente de agresión sexual y violencia doméstica, puede ser reelegido presidente en noviembre. Como señala Donegan, se presta mucha más atención, en la pantalla y en la prensa, a los hombres acusados de malas prácticas que a las mujeres que dieron el paso al frente.
Durante el primer año después de las audiencias de Kavanaugh, nos cuenta Blasey Ford, apenas podía salir de su casa (a la que tuvo que mudarse; su antigua casa ahora era un objetivo para quienes amenazaban con hacerle daño). Sus padres y hermanos, miembros de la élite de DC donde se crió, la han apartado de sus vidas. Cuando llegó el momento del confinamiento, se sintió aliviada: usar una mascarilla ocultaba su rostro de un peligroso reconocimiento.
Leí el artículo de Donegan en un estado paradójico, lo que podría llamar una rabia plácida. Había leído el Un camino de regreso Cuando debutó, me hizo recordar el pasado: marchar en el campus con mis estudiantes, ver a Kavanaugh testificar y reírme a carcajadas de su ira performativa, todo el tiempo sabiendo que probablemente nada de eso importaría, y no importó: se fue a la Corte Suprema, con nuestro destino en sus manos. Luego, dudé entre rechinar los dientes y llorar en el auto camino al trabajo, golpeando el volante mientras Radio Pública Nacional Me deleitó con los últimos horrores de la administración Trump. Ahora, me siento, silenciosamente furioso, y escribo.
Cuando Blasey Ford testificó, yo ya estaba trabajando en Amar a Sylvia Plath: una reivindicación, Un libro que sale esta semana. El año anterior, Habían surgido “nuevas” cartas de Plath a su psiquiatraque habían permanecido ocultas durante casi cincuenta años. En ellas, Plath escribió que había sido golpeada por su marido, el poeta Ted Hughes, y que había abortado como consecuencia de ello. Se desató un escándalo literario, en el que varios escritores se manifestaron sorprendidos por esta noticia. La viuda de Hughes, Carol, hizo una declaración a El guardián, Lo que reveló la historia de que cualquiera que conocía bien a Hughes sabía cuán “absurdas” eran las afirmaciones de Plath.
En ese momento, yo estaba en mi tercer año de carrera en una universidad local, por lo que el trabajo que estaba haciendo sobre Plath era académico; pero no pude resistirme a escribir un artículo de opinión rápido sobre mi absoluta falta de sorpresa ante las afirmaciones de Plath. La evidencia de que Hughes había abusado de ella había estado allí desde el principio, para cualquiera que se molestara en mirar o escuchar. O, más importante aún, creerle a Sylvia Plath.
El artículo de opinión me consiguió un agente y, después, un contrato para publicar un libro. A pesar de mi certeza de que sería más que posible escribir un “libro #MeToo” sobre Sylvia Plath, me llevó mucho tiempo terminarlo. En parte porque en el tiempo posterior a la firma del contrato, en otoño de 2019, el mundo se puso patas arriba: la COVID-19 hizo que mis dos hijos se quedaran en casa durante un año entero y tuve un bebé sorpresa en noviembre de 2020, a la edad de 40 años. Y en parte porque estaba un poco aterrorizada. Ensayé mentalmente la letanía de evidencias de las experiencias de violencia marital de Plath y el cuidadoso marco teórico feminista que tenía para respaldarlas, y abrí mi computadora portátil, llena de confianza. Y luego imaginé las críticas, ecos de la línea partidaria de Carol Hughes: Plath era una mentirosa, sus afirmaciones eran ridículas. Escribí muchos borradores poco convincentes.
Mi terror no tenía que ver sólo con las reseñas. Una pequeña parte del libro trata de mi propia historia, los dos años que viví con una pareja violenta, un hombre que me alejó de mi familia y abusó física y emocionalmente de mí y de nuestro hijo pequeño. Mi historia era parte del marco teórico del libro: filósofas feministas como Miranda Fricker y Kristie Dotson He escrito extensamente sobre cómo nuestra negativa a tomar en serio las experiencias de las sobrevivientes de violación y violencia doméstica nos impide reconocer sus experiencias, incluso cuando están frente a nuestras narices. Amar a Sylvia Plath: una reivindicación Sostengo que esto nos ha impedido escuchar realmente a Plath cuando escribe sobre la violencia de pareja y la agresión sexual. También escribo que, en mi propia relación abusiva, había experimentado ambas cosas; fueron estas experiencias las que me ayudaron a comprender mejor la vida y la obra de Plath cuando las revisité, como adulta y como sobreviviente.
Una de las experiencias que tuve en repetidas ocasiones fue que no me creyeran. Mi ex era un maestro en DARVO (acrónimo que usan los científicos sociales y que significa “Defender/Atacar/Revertir Víctima y Agresor”). Medía 1,98 m; yo medía 1,50 m en un buen día, y acababa de tener un bebé, al que solía amamantar atado a mi pecho. Pero, cuando yo no estaba, destrozaba nuestro apartamento, tomaba fotos del desorden y luego se las enviaba a sus padres, alegando que yo lo había destrozado en un ataque de ira durante el cual también lo había atacado físicamente. No tenía reparos en hacerse daño a sí mismo, que también fotografiaba, diciéndole a la gente que yo lo había causado. Esto sucedió, convenientemente para él, en el pequeño pueblo del sureste de Texas al que nos había mudado, a miles de kilómetros de todos los que conocía y amaba en Nueva Jersey. Sus padres vivían allí, lo cual era parte del objetivo: se suponía que debían apoyar y proteger al bebé y a mí mientras su hijo menor intentaba desintoxicarse. Una vez que los puso en mi contra, no tuve a dónde ir cuando se puso violento. Así que, una mañana de octubre, huimos.
Entonces, era consciente de que si escribía este libro como lo había imaginado (y lo hice), me arriesgaba a que me llamaran mentirosa dos veces: primero, en mis afirmaciones sobre la experiencia de Plath con la violencia de pareja, y también en las mías. Y sabía que se avecinaba otro golpe. Algún escritor, en algún lugar, diría que no podía escribir sobre el matrimonio de Plath porque no tenía suficiente objetividad. Que, en lugar de poder comprender mejor su vida porque había experimentado algo similar, algo que no me gustaba, me haría pensar que no podía escribir sobre el matrimonio de Plath. Tantas mujeres experiencia—yo era solo otra mujer desordenada, jodida por el abuso, imaginando lo que no está allí.
Kate Manneotro filósofo cuyo trabajo me ayudó a enmarcar Amando a Sylvia Plath, escribe sobre este fenómeno en su libro de 2017, Down Girl: La lógica de la misoginia. La misoginia, nos dice, es “un enmascaramiento personal. Tratar de llamar la atención sobre el fenómeno puede dar lugar a más fenómenos similares”. Pensé en esto el sábado por la mañana, cuando se publicó la primera de las críticas de Amar a Sylvia Plath: una reivindicación salió, por Julia M. Klein, en el El Correo de Washingtonen el que Klein escribe que en el libro yo mismo afirmo que carezco de la distancia crítica necesaria para analizar el matrimonio de Plath con Hughes.
Al contrario. Aunque mis experiencias personales probablemente ocupan tres mil palabras de un libro de 300 páginas (el resto trata sobre Sylvia Plath), mi argumento siempre es que vivir una experiencia nos hace más capaces de entenderla. Así es como, en general, vemos el mundo: los cirujanos forman a otros cirujanos. Las madres se inclinan para contarles a otras madres lo que les espera y cómo sobrevivir. No lo discutimos hasta que nos encontramos con mujeres que se enfrentan a las estructuras de poder, tanto personales como institucionales, que permiten el abuso y el silenciamiento de las mujeres.
El problema no son las personas que deciden hablar, sino aquellos que ignoran o avergüenzan a quienes están dispuestos a hablar, en repetidos actos de misoginia punitiva.
En el caso de Sylvia Plath, ese abuso y silenciamiento fue, y es, tanto personal como institucional. Como Hughes era famoso en vida de Plath y siguió siendo aún más aclamado después de su muerte, las instituciones editoriales y de crítica literaria tenían un interés personal en presentarla como una loca, para proteger y sancionar a Hughes. En su reseña para la revista Correo, Klein sostiene que Hughes también es “una figura trágica”, a pesar de sus “infidelidades desenfrenadas y sus éxitos mundanos”. En la sección de comentarios (lo sé; no lo sé) saber; No lea los comentarios), un lector sostiene que Hughes es seguramente inocente de violencia contra Plath porque fue nombrado poeta laureado por la reina Isabel II en 1984, cargo que ocupó hasta su muerte en 1998.
Al parecer, ninguno de los dos autores ha considerado a Hughes a la luz del razonamiento de Christine Blasey Ford para denunciar a Kavanaugh en 2018: que la agresión sexual, los golpes a la esposa o cualquier otro tipo de delitos violentos tal vez deberían hacer que uno no sea apto para ocupar esos cargos, que deberían representar una superioridad moral. Pero hombres como Ted Hughes y Brett Kavanaugh rara vez han tenido que rendir cuentas; en cambio, han sido ascendidos.
Y esa es, al fin y al cabo, la razón por la que escribí este libro. Estoy de acuerdo contigo. Andrea Robin Skinnerque decir la verdad nos ayuda a librarnos de la vergüenza, una emoción aplastante y silenciadora. El problema no son las personas que deciden hablar, sino aquellas que, como escribe Kate Manne, ignoran o avergüenzan a quienes están dispuestos a hablar, en repetidos actos de misoginia punitiva. Cuando busqué a otras mujeres que habían sufrido violencia a manos de Ted Hughes, supuse que las encontraría enterradas en archivos, y parte de ellas así fue. Pero la mayoría se publicó hace mucho tiempo y simplemente se ignoró.
En la reseña de Klein de Amando a Sylvia Plath, Ella escribe que yo le conté una historia antigua y no corroborada de que Hughes había estrangulado a Plath en una ladera, durante su luna de miel, como si simplemente la hubiera copiado y pegado en el capítulo seis del libro. No menciona el hecho de que yo desenterré la fuente de la historia, enterrada durante mucho tiempo, la apoyé con la realidad estadística de que el estrangulamiento es una de las formas más comunes de violencia de pareja, y encontré otro informe publicado de Hughes estrangulando a una amante durante una cita, en Diarios quemados, Las memorias de Emma Tennant sobre su tiempo con Hughes. Fue publicado hace veinticinco años y fue totalmente ignorado por la prensa, que acusó a Tennant de colgar los trapos sucios de un “gran hombre”.
Puede parecer absurdo llamar a Plath una “heroína descartable”. Ella no ha tenido que vivir con las consecuencias de escribir públicamente sobre la violencia en su matrimonio. Murió antes de poder hacerlo, se suicidó en febrero de 1963. Fue cincuenta años antes del movimiento #MeToo, pero justo antes del advenimiento del movimiento de liberación de la mujer, que vio en su poesía a una mujer que intentaba liberarse de un matrimonio violento y escribió sobre ello como tal. Con demasiada frecuencia, esas mujeres fueron ignoradas, catalogadas erróneamente como radicales y miembros de sectas, o castigadas como histéricas y estridentes.
Ésta es, no por casualidad, precisamente la palabra que Julia M. Klein utilizó para describir mi propia escritura sobre la violencia contra Plath, en El Washington Post: “'No toleremos a nadie que nos observe', escribe (Van Duyne). 'Gritemos'. Ese grito puede ser una provocación saludable. Pero también puede volverse estridente y reductivo”. En una potente ironía, Klein ignora o se da cuenta de que, con esos versos, estaba imitando el poema de Plath. “Olmo.” Originalmente titulada “El olmo habla”, fue escrita y revisada mientras el matrimonio de Plath se estaba desintegrando e incluye los versos: “Un viento de tal violencia/No tolerará ninguna intervención: Debo gritar”. Ya sea que se diera cuenta o no, Klein la estaba llamando. Plath “estridente,” así como una escritora, otra sobreviviente, que intenta dar credibilidad a sus afirmaciones. Cuanto más tratamos de llamar la atención sobre la misoginia, más se nos echa encima.
Sin embargo, seguimos adelante. Seguiré escribiendo sobre la violencia contra las mujeres; seguiré escribiendo sobre Sylvia Plath. Y esta semana, en la Costa Oeste para una gira de presentación de libros, me voy a hacer un regalo, algo así como… “Medicina que combate la vergüenza”: un tatuaje de la palabra estridente, en letra elegante, en mi bíceps izquierdo.
__________________________________
Amar a Sylvia Plath: una reivindicación de Emily Van Duyne está disponible en WW Norton & Company.
