“Negro”, como el identificador en mayúsculas del pueblo, está en todas partes. ¿No hay un aire extraño en su ubicuidad? ¿Un sentimiento de religiosidad? El escritor que publica en la prensa norteamericana ya no puede ser caprichoso al decidir cómo le gustaría vestir la palabra. Muchas guías de estilo, incluida la que usa esta revista, ahora escriben la “B” con mayúscula: una persona es negra; una cultura es negra. Este estándar ha invadido incluso el género de ficción, como una señal de stop instalada en las tierras baldías. ¿Cómo se las arregla el satírico para sortear la imposición, construyendo su mundo desagradable y sarcástico de juglares y lenguas afiladas? La raza se ha vuelto apropiada.
“Creo que ocho millones de estadounidenses tienen derecho a una letra mayúscula”. Así se expresaba WEB Du Bois, que atendía a la sociedad alfabetizada a principios del siglo XX, al referirse a la palabra “negro”. En 1929, Du Bois, que por entonces era un activista y editor estrella, el intelectual estadounidense negro por excelencia, volvió a plantear el tema en una carta a Franklin Henry Hooper, su editor blanco en la Enciclopedia Británica:
La carta era parte de una campaña de presión más amplia, apoyada por los contemporáneos de Du Bois. Alain Locke y WA Robinson, apuntando a la Britannica, la Vecesy los demás baluartes de los medios occidentales. En 1930, Veces “No se trata de un mero cambio tipográfico, es un acto de reconocimiento del respeto racial hacia quienes llevan generaciones en 'minúscula'”, declaró el periódico. Un eco perfecto de este dogma de la dignidad apareció en el Veces' Artículo de 2020 “¿Por qué escribimos “negro” con mayúscula?.” Se cita a un editor de la sección nacional diciendo que “para muchas personas la capitalización de esa letra es la diferencia entre un color y una cultura”. Associated Press, en un artículo que anuncia Su adopción de la misma regla, también jugó con el argumento de que el color no es una persona, lo que me suena, en su forma más elemental, como una eliminación del papel que los movimientos Black Power y Black Pride desempeñaron en la configuración de cómo la gente se refiere a sí misma. (“Negro” no cayó como una hoja caduca; “Negro” fue agitado.)
Un mes antes, un policía de Minneapolis había asesinado a George Floydpresionando su cuello hasta que ya no pudo respirar. Ese sentimiento que mencioné, de una especie de religiosidad asociada con la capitalización de “negro”, proviene de Este contexto—la escena frenética en la que las instituciones culturales buscaban aclarar la línea imaginaria que las separaba de las instituciones del Estado, reafirmándose como oficiales del lenguaje. La AP, en su anuncio, se volvió completamente internacionalista: el negro con mayúscula, escribió su vicepresidente de estándares, promovía “un sentido esencial y compartido de historia, identidad y comunidad entre las personas que se identifican como negras, incluidas las de la diáspora africana y dentro de África”.
El objetivo era denotar, definir y dignificar, llevar a la diáspora de africanos dispersos, antiguos y actuales, al salón de reconocimiento del que gozan las categorías étnicas de nombres propios. Quitar el guión pesado de Jesse Jackson en el antes consagrado “afroamericano”. Dar simultáneamente al haitiano, al nigeriano y al estadounidense sus distinciones y al mismo tiempo vincularlos en una relación sociológica, implícitamente arraigada en una comprensión del Atlántico en el que la esclavitud lanzó la raza. Aquí es donde mi mente queda atrapada en la amplia red, lanzada a través de continentes y a través del tiempo. Todo el mundo sabe lo que significa escribir “negro” con mayúscula. Pero ¿cómo se siente? ¿En la lengua, en la página? Si actuamos como si el afecto no fuera lo que realmente rige cómo hablamos unos con otros y alrededor de ellos, no llegaremos a la totalidad del asunto.
En otra ocasión, otra correspondencia, aunque esta vez sin respuesta. Donald Harris, enardecido, escribe un artículo para un sitio web jamaiquino, en el que disciplina a su hija mayor, Kamala Harris, por su asimilación desenfrenada. Durante su primera campaña presidencial, que en 2019 parecía que sería la única, Kamala Harris había participado en “The Breakfast Club”, un programa de radio que se ha convertido en una parada casi obligatoria de la campaña para los políticos que buscan el voto negro, donde le preguntaron si alguna vez había fumado marihuana. “La mitad de mi familia es de Jamaica”, respondió. “¿Estás bromeando?”. Su padre recurrió a toda su línea matriarcal para amonestarla:
El artículo de Donald Harris, al igual que el chiste de su hija, fue una especie de actuación amanerada. El comentario fue un éxito entre mis amigos y yo, todos los cuales tenemos padres que vienen del Caribe. Reconocimos su severidad y su hipérbole, y luego reconocimos que nuestro desdén risueño por su severidad y su hipérbole era la marca de una diferencia cultural y generacional. Se dice que no sabemos mucho sobre el padre de Harris –aparte del hecho de que es un coco o un milagro marxista, dependiendo del lugar que uno ocupe en el espectro político– pero, de la composición de sus escritos sobre la familia, creo que podemos extraer algo intenso. Se describe a sí mismo como el orgulloso padre jamaicano, que trabaja duro para inculcar un sentido de identidad racial en sus dos hijos, llevándolos a visitar sus antiguas escuelas en Kingston y en Port Antonio, luchando contra las invasoras secularidades estadounidenses. “Un negro de los ojos”, es como él ve que el tribunal lo vio, en los años setenta, mientras luchaba por la custodia de sus hijos.
Kamala Harris y sus campañas, pasadas y presentes, se han propuesto no centrarse demasiado en su raza o en su género. La semana pasada, Harris y su compañero de fórmula, Tim Walz, posaron para su primera entrevista televisadacon Dana Bash de CNN. Bash le preguntó a Harris qué pensaba sobre la reflexión de Trump de que ella “se volvió negra” para obtener beneficios políticos. “El mismo viejo y cansado manual”, respondió Harris, hablando no solo de Trump sino aparentemente de la avaricia de los medios. “Siguiente pregunta, por favor”. Correcto, cierto y justificado. Pero la cuestión de la raza de Harris, aunque fue incorporada por Trump, no fue originada por él. Existe una federación laxa de estadounidenses negros que ven a los no estadounidenses negros como sifones de lo que debería ser su recompensa reparadora. La descendencia de la esclavitud, según ellos, bautizó a los verdaderos herederos de la condición negra. (No hace falta decir que esta es una visión ahistórica e inexacta de la esclavitud transatlántica). Se aprovechan de las estadísticas que sugieren el éxito de los no estadounidenses negros: el nivel educativo de los nigerianos, el poder adquisitivo de los antillanos. Su movimiento se llama ADOSo descendientes estadounidenses de la esclavitud. Son pocos, pero lo suficientemente expresivos en línea como para que los hayan acusado falsamente de ser robots rusos. A diferencia de Trump, ADOSLos partidarios de Harris consideran a esta figura no sólo como algo fraudulento, sino como una usurpadora.
La mayoría de los estadounidenses negros no comparten las creencias de ADOSMuchos estadounidenses negros también tienen identidades étnicas no estadounidenses. Pero la ADOS La disensión se encuentra en el extremo de un tipo de conflicto que se conoce como “guerra de la diáspora”. La guerra de la diáspora es típicamente mezquina, poco seria, una charla de cocina. (Quién hace el mejor arroz es siempre un punto de discusión.) Pero se basa en un reconocimiento de la diferencia: que el negro como raza ha suplantado, en el lenguaje cotidiano, la negritud como etnicidad. Al reconocer la diferencia, esta guerra, como la llamamos jocosamente, se aferra a las líneas de demarcación. Es Samuel L. Jackson, un estadounidense, con motivo de la “guerra de la diáspora” de Jordan Peele.Salir”, protagonizada por Daniel Kaluuya, acusando a los actores británicos de aceptar papeles que estaban destinados a su Compatriotas. Es Buju Banton, un artista de reggae jamaiquino, criticando a los artistas de afrobeat por hacer música apolítica y sin alma. Pienso también en la conversación intranacional: las críticas que lanzan los negros texanos, por ejemplo, hacia los negros norteños, a quienes acusan de no comprender la particularidad regional de Día de la Independencia de Estados Unidos. Y luego están los Juegos Olímpicos. Durante años, Sha'Carri RichardsonLa velocista estadounidense ha molestado a algunos aficionados jamaicanos del atletismo, que han interpretado su descaro como una arrogancia inmerecida. Usain Bolt una vez jugó el papel de sabio, sugiriendo que Richardson se centrara menos en hablar basura y más en mejorar su juego. Este verano, durante los Juegos de París, volvieron a surgir algunos chistes, pero el ambiente era más jovial. Un par de meses antes, Richardson había asistido al Jamaica Athletics Invitational en Kingston. Allí, todos la tomaron como una hermana.
