26 de enero de 1969. John Lennon y Yoko Ono visitan a Allen Klein en su suite del Hotel Dorchester de Londres. Llevaban tiempo deseando conocer al agresivo neoyorquino que ha obrado milagros financieros para los Rolling Stones. Esa noche, Klein se muestra compasivo y mueve todos los hilos adecuados: creció huérfano (como John), sabe Los Beatles' discografía de cabo a rabo, siente una respetuosa curiosidad por el arte de Yoko y está dispuesto a arriesgarse por sus intereses. En cuestión de horas, la pareja se deja seducir: John le ruega que se encargue de sus asuntos; Yoko incluso se presta a mecanografiar el documento que certifica el acuerdo.
Klein, un gran vendedor, ha detectado los puntos débiles de sus visitantes: lleva años afinando este instinto. Contable de profesión, empezó a trabajar para Bobby Darin, Bobby Vinton y otros cantantes que no estaban contentos con los acuerdos de sus sellos discográficos. Durante sus auditorías, descubrió que la industria musical era experta en juegos de manos. Pagaba lo que le daba la gana, aunque no necesitaba tales trucos: legalmente, con los contratos estándar, llenos de deducciones, los artistas sólo recibían migajas.
Klein decidió que esto tenía que cambiar. Primero lo intentó con Sam Cookela sublime voz del soul. En 1963, Klein advirtió a la discográfica RCA que Cooke no volvería a grabar a menos que se renegociara su contrato. Parecía un chantaje, pero funcionó: RCA aceptó contratar a una productora, Tracey Ltd. (que llevaba el nombre de la hija de Cooke), para que distribuyera las siguientes canciones de Sam, al tiempo que recuperaba los derechos de todo lo que había grabado anteriormente; nadie imaginaba en ese momento que esas cintas valdrían millones.
En realidad, Tracey Ltd. pertenecía a Klein y Cooke acabaría convirtiéndose en su empleado. Este último nunca lo supo: fue asesinado a finales de 1964 tras un encuentro con una prostituta especializada en robar a sus clientes. Klein recurrió a la familia del cantante y convenció a la atribulada viuda para que le vendiera los derechos de publicación de las composiciones de Cooke; de nuevo, diamantes a precio de ganga.
Al año siguiente, Klein repitió la maniobra con el Piedras rodantesSus representantes, Eric Easton y Andrew Loog Oldham, los habían explotado mal. Pero había vías de escape: el contrato contenía irregularidades. Klein se puso en pie de guerra con Decca Records, que no podía permitirse perder a los Stones: para su eterna consternación, en 1962 la compañía había rechazado a los Beatles. Klein copió la estrategia en London Records, la filial estadounidense de Decca. Fue una victoria doble: logró mejorar las condiciones del quinteto y arrancarle anticipos por valor de varios millones de dólares.
Y aquí salieron a la luz las oscuras artes de Klein. Si cobraban esa cantidad de golpe, los Stones se verían sometidos a los impuestos punitivos del gobierno laborista británico de entonces. Sería mejor, explicó Klein, dividirla en pagos anuales. Para ello, creó una empresa estadounidense, Nanker Phelge (pseudónimo que utilizaban los Stones para sus composiciones colectivas). Con el paso de los años, una vez que Easton y Loog Oldham desaparecieron, Klein se hizo cargo de todos los derechos de grabación y publicación: en 1970, cuando los Stones se separaron de su representante comercial, descubrieron que sus nombres no figuraban en los estatutos de Nanker Phelge. Klein fue implacable: incluso reclamó como suyas varias canciones incluidas en los álbumes. Dedos pegajosos y Exilio en Main St.los primeros lanzamientos del sello Rolling Stones.
Los millones que generó el grupo no se quedaron de brazos cruzados: Klein jugó duro en la Bolsa e incluso intentó hacerse con el control de Metro-Goldwyn-Mayer, el histórico estudio de Hollywood. Soñaba con entrar en el mundo del cine: invirtió en películas de serie B y en una costosa producción titulada El griego doradosobre Aristóteles Onassis y Jackie Kennedy. Adquirió los derechos de distribución de El Topo y otra película de Alejandro Jodorowsky.
Pero volvamos a 1969. Con el respaldo de Lennon, Klein cree que tiene el camino libre hacia los Beatles. Se equivoca: Ringo Starr y George Harrison siguen el ejemplo de John, pero Paul McCartney McCartney apuesta por la familia de su mujer, los Eastman, que tienen malas referencias sobre la gestión de Klein. McCartney, acostumbrado en los últimos tiempos a pilotar la nave de los Beatles, jura que nunca trabajará con Klein y, sorprendentemente, anuncia la disolución de la banda. Durante los años siguientes, batallones de abogados se pelearán por el tesoro del grupo.
¿Y Klein? A su manera, siguió asustando a las grandes corporaciones. En 1984, descubrió que una escena clave de Testigo características Harrison Ford y Kelly McGillis bailando al ritmo de Sam Cooke Mundo maravillosoParamount se había olvidado de pedir permiso para usar la canción; Allen recibió un cheque de seis cifras y le dijo a sus hijos: el negocio de la música es un gran negocio.
Matricularse en Nuestro boletín semanal Para obtener más cobertura de noticias en inglés de EL PAÍS USA Edition
