Descubrí por primera vez el trabajo de Julieta Jacques a través de la proyección de su conmovedora y emotiva película Serás libreHabía pasado unos meses desde que había iniciado mi transición y ansiaba que alguien o algo expresara mis sentimientos sobre el mundo. Esta película, una serie de reflexiones sobre la encarnación y la liberación queer, hizo lo que el arte hace mejor: no definió mi dolor, simplemente le habló. A lo largo de su carrera, Jacques ha demostrado su inconfundible capacidad para articular con sutileza poética la experiencia de la vida en los márgenes.. Su nuevo libro, La mujer en el retratouna colección de cuentos publicados e inéditos desde 2008 en adelante, es a la vez un registro de este asombroso trabajo y un testimonio de las comunidades que participaron en su creación.
Muchos de los personajes de sus historias viven, al menos en apariencia, vidas sin nada destacable: en Nazimovauna mujer firma un certificado de reconocimiento de género como “mujer”; en Un día típicoJulia, una trabajadora de oficina trans, es confundida con su género durante una llamada a un cliente; y en DCB: Una retrospectiva parcialLa historia de Jacques, artista que nació como David en 1936 y cambió su nombre por el de Delia en 1963, es completa, a pesar de no haber producido nunca mucho arte ni de haber llegado a ser especialmente conocida. Y, sin embargo, a partir de estas condiciones ordinarias, Jacques crea mundos enteros que nunca dejan de sorprender al lector ni de entretenerlo. Parte ficción queer, parte polémica socialista, La mujer en el retrato es un estudio de lo mundano como significativo y de lo personal como político: es, en esencia, un encuentro empoderador con los más desposeídos de la sociedad.
Aquí, Juliet Jacques analiza algunas de las influencias y temas clave detrás La mujer en el retrato.
Alexandra Diamante-Rivlin: La mujer en el retrato es un libro que lleva al lector a distintos lugares, épocas, paisajes políticos, situaciones e incluso etapas de transición de género. ¿Qué inspira una creación de mundos tan rica y expansiva en su literatura?
Julieta Jacques: Las historias abordan en cierta medida el género, el sexo, la sexualidad, la política, la tecnología, el fútbol y la arquitectura, entre otras cosas. Muchos de ellos surgen de circunstancias de la vida real, de historias de otras personas y de obras de arte. A menudo se trata de mirar un escenario de manera creativa y plantear ciertas preguntas: ¿por qué escribir una obra de ficción, por ejemplo, sobre Christian Schad? Autorretrato con modelo¿O el futbolista francés convertido en colaborador nazi Alexandre Villaplane, o el artista conceptual holandés Bas Jan Ader? ¿Por qué escribir una historia en lugar de un ensayo o una crítica? Por lo general, es porque hay preguntas que me llegan y no estoy seguro de la respuesta, y no creo que alguna vez esté seguro de la respuesta. La ficción es a menudo una forma interesante de plantearme esas preguntas a mí mismo y a mis lectores.
Muchas de las historias del libro también son bastante periodísticas; hay una llamada Una revisión de una declaración Eso está escrito como una crítica cinematográfica. Escribo muchas críticas cinematográficas, así que me interesa la continuidad de la práctica entre la ficción y el periodismo, así como las diferencias. Me han interesado las fronteras entre la ficción y el periodismo, particularmente como formas de investigar un conjunto intrigante de circunstancias que generan ciertas condiciones sociales y políticas.
ADR: Uno de los lugares a los que vuelves mucho en tu obra es Brighton. ¿Cómo se convirtió la ciudad en una fuente de creatividad para ti?
JJ: Crecí en un pueblo llamado Hawley, en Surrey. También me resultó muy divertido ambientar algunas historias allí, porque el lugar es muy monótono y aburrido y, cuando era adolescente, no veía la hora de irme. Muchos de mis amigos y yo nos mudamos a Brighton después de graduarnos; allí fue donde me descubrí a mí misma en cuanto a género y sexualidad. Brighton en los años 2000 era un lugar bastante interesante. Se estaba gentrificando rápidamente; tenía una escena gay que era bastante diferente de la que había conocido en otros lugares; la comunidad estaba dividida en una cultura más masculina y una cultura más femenina-gay. Pasé mucho tiempo navegando por eso como una mujer trans joven y una persona queer.
Hay una historia en el libro llamada Un fin de semana en Brighton que explora mi interacción con la escena BDSM allí. El protagonista también trabaja en una oficina muy aburrida, como yo en ese momento. Estaba intentando capturar algo de Brighton en 2005: había escenas de música, cine, homosexualidad y sexo que no se podían encontrar en ningún otro lugar. Fue una experiencia realmente conmovedora acceder a recuerdos que estaban tan enterrados en mi conciencia.
“Algo que la ficción puede hacer es resaltar la importancia de los artefactos históricos, los movimientos históricos, etc.” – Juliet Jacques
ADR: Algo que me encanta del libro es cómo recurres a archivos de la historia radical y queer. ¿Crees que existe una tensión interesante entre esta historia, que de alguna manera es factual, y cómo la reimaginan los escritores contemporáneos?
JJ: Creo que la historicización de cualquier cosa es, hasta cierto punto, un acto de invención. Estudié Historia, lo que significa que soy consciente de que la historia es algo muy subjetivo. Algo que la ficción puede hacer es resaltar la importancia de los artefactos históricos, los movimientos históricos, etc.La historia de Nazimova es una buena ilustración de eso; Alla Nazimova puede no ser una estrella de cine particularmente conocida hoy en día, pero tiene un efecto muy transformador en la narradora, quien está explorando su género y vistiendo como mujer en público por primera vez.
ADR: El libro contiene relatos que escribiste al principio de tu carrera junto con trabajos más recientes. ¿Notaste algún paralelismo entre ellos que te sorprendiera?
JJ: Para armar una antología, se necesita un hilo conductor. Mi editor, Cipher, y yo pasamos algún tiempo intentando averiguarlo. Al final, nos dimos cuenta de que todas las historias tenían relación con la cultura y las artes, algunas de forma más libre que otras. Algunas de ellas son ejemplos de escritura ecfrática, que es cuando la historia surge de la crítica de una obra de arte existente. Ciudad de vigilanciaPor ejemplo, “La vida de un periodista” en Londres se ve envuelta en una actividad BDSM semipública que pone a prueba seriamente sus límites. Muchos de los nombres de los personajes tienen referencias sutiles a obras de literatura erótica francesa. Hay una referencia a una de las novelas eróticas de Guillaume Apollinaire, por ejemplo, así como a Alain Robbe-Grillet.
En cuanto a la política de las historias, en algunos aspectos cambia, en otros es coherente. Las primeras probablemente se centran más en la libertad sexual y queer, mientras que, a medida que se llega al final del libro, se centran más en el período posterior a Corbyn en la política británica.
“Brighton en los años 2000 era un lugar muy interesante; fue donde me descubrí a mí misma en cuanto a género y sexualidad” – Juliet Jacques
ADR: Continuando con ese punto del libro como un collage de lo antiguo y lo nuevo, ¿qué significa mirar atrás y reflexionar como escritor?
JJ: Te da una idea de lo que ha cambiado y lo que podría cambiar en términos de tu carrera y tu enfoque general de la literatura. Ahora tenemos un gobierno diferente y está claro cómo respondo a eso en mis escritos: me opongo tanto al gobierno actual como lo hice con la administración de Boris Johnson. Creo que este supuesto cambio de poder presenta un desafío interesante para los escritores en cuanto a cómo se supone que debemos responder a esta nueva época, que, en mi opinión, no es particularmente diferente de la anterior.
En gran medida, mirar atrás es una oportunidad para pensar en qué estilos y temas quiero abordar, qué tan politizadas quiero que sean las historias y en qué dirección quiero que vayan. Puedo ver mi trabajo evolucionando desde un enfoque más centrado en lo queer a uno socialista. Así que supongo que mirar atrás es, para mí, una forma interesante no sólo de mirar el pasado, sino también de pensar en el futuro.
La mujer del retrato: relatos breves recopilados de Juliet Jacques es publicado por Cipher Press y ya está disponible.
