Los sellos discográficos (sus ciudades de origen y sus historias; sus propietarios, representantes y listas de artistas; las estrellas que lanzaron, perdieron, cazaron y, en algunos casos, estafaron, dejaron en tierra o arruinaron por completo; sus fundaciones, quiebras, peleas, adquisiciones y fusiones) son un dominio de interés bastante limitado a los arquetipos de los fanáticos de las tiendas de discos y los críticos de rock, para quienes los sellos son en gran medida la historia de la música del siglo XX. Sin embargo, para cualquier fanático de la música de cierta edad, los sellos conservan una cuota de poder simbólico y místico. Un sello representa la curaduría, una identidad estética y de clan. Un sello es un sello literal de autenticación, validación, diferenciación y, al menos en la era anterior al streaming, la “acción” más vital de todas: la distribución. Entre los músicos, estar o haber sido “contratado” por una importante discográfica o por una prestigiosa discográfica independiente (con o sin beneficios) sigue siendo una carta de triunfo de buena fe, una especie de cuerda de terciopelo verbal.
Pero aquí, en la era del streaming, donde tu página de Spotify es más o menos indistinguible de la de Beyoncé salvo por una diminuta marca azul y el pequeño detalle de siete u ocho ceros, cada vez resulta más difícil para la mayoría de nosotros, los que estamos fuera, decir qué hace una discográfica. Algo, estoy seguro, pero el hecho es que ya no giran una y otra vez hipnóticamente a 33 1/3 o más rápido, imprimiendo ese diseño icónico en los cerebros de los jóvenes en pleno proceso de autoidentificación y cismogénesis de la cultura pop. En la mayoría de los casos, no entregan tus medios físicos (que pueden existir o no) a tiendas (que en su mayoría no existen) en todo el país o el mundo. Las discográficas pueden parecer viejos y queridos castillos en las nubes, víctimas de un cambio de paradigma traumático y repentino que, por alguna razón, siguen siendo emocionalmente necesarios.
No son publicistas, agentes de contratación, estudios ni managers, aunque sin duda se integran con todos ellos y los apoyan, mientras que su propia directriz principal sigue siendo un tanto confusa. Los sellos más grandes y legítimos siguen funcionando como un banco que puede ofrecer a los artistas costos recuperables de grabación, producción de video y promoción, y por lo tanto todavía pueden discutir sobre la selección de canciones y el arte del álbum y tal vez exigirte que vayas a coescribir una melodía con Jack Antonoff para agregarle atractivo de primera clase a tu nuevo disco. Pero aquí, en la era posterior a la venta y la distribución de la música grabada, los sellos en su mayoría se quedan ahí para lucirse y darle seriedad a tu trabajo, una metáfora de un viejo sistema de castas que todavía reina en nuestra imaginación de la misma manera que las aplicaciones de grabación digital como Logic y Pro Tools continúan organizándose en torno a metáforas reconfortantes para las cintas analógicas y las mesas de mezclas.
La verdadera belleza de los sellos discográficos es, por supuesto, que Goliat es uno de ellos, pero también lo es David. Los sellos discográficos son a la vez el Imperio y la Rebelión, el medio mismo de la lucha en curso entre el establishment y las insurrecciones. Y quizá por eso todavía tienen potencia y función más allá de lo meramente simbólico. Pensemos, por ejemplo, en Vfib Recordings, un pequeño sello colectivo con sede en las altas montañas de Catskills y que representa una selección muy selecta de algunos de los compositores y artistas discográficos más destacados de la región. Vfib, al menos para mí, demuestra que los sellos discográficos todavía tienen la energía para hablar, con voces mayoritarias o minoritarias, en nombre de las sensibilidades de una región, una generación o simplemente un grupo de amigos talentosos.
“Cuando estaba en el instituto hace mucho tiempo”, dice el fundador de Vfib, Steve Koester, “el sello era una señal de que valía la pena escuchar el álbum: Slash, IRS, Twin Tone, Virgin y (¡lo más importante!) SST me llevaron a la mayor parte de mi música formativa. Y creo que incluso en la primera parte de este siglo (Matador, Daptone, 4AD, Rough Trade, Sub Pop, Jagjaguwar) un sello significaba algo. Antes de mudarme a Catskills y formar Two Dark Birds, había publicado música con algunos sellos indie muy buenos como el sello Pitch-a-Tent (el sello de David Lowery), Tee Pee Records y Tapete (en Europa). Estas experiencias fueron generalmente positivas. Aunque ninguna de las bandas vendió montones (o ni siquiera un solo montón) de álbumes, estos sellos ofrecieron apoyo artístico y monetario y nos dieron una plataforma decente para llegar a más gente. Nuestro objetivo con Vfib es centrarnos simplemente en nuestros propios lanzamientos y hacer lo que podamos para que la gente los escuche. Puede ser una misión humilde, pero es todo lo que todos nosotros alguna vez hemos deseado, en realidad”.
El “nosotros” que cita Koester incluye a sus socios de Vfib: Jason Mills, Rick Donner, Todd Adelman, Justin Tracy y Marc Delgado. Si conoces a uno o varios de los nombres de esa lista, probablemente ya te estés formando una idea precisa del estilo house de Vfib: culto, adulto, generalmente orgánico y con inclinaciones hacia las raíces, pero con tendencias experimentales y una voluntad de adoptar aspectos de la producción moderna. Música de raíces, sí, pero raíces no vinculantes, no dogmáticas, de gran plasticidad. La música estadounidense que mira tanto al pasado como al futuro bien puede ser el estilo house de Catskills/Mid-Hudson, no solo el de Vfib.
“No tenemos un sonido preestablecido ni objetivos”, dice Koester, pero creo que todos sentimos una profunda conexión con la música por la que se conoce esta zona, esa combinación de folk/rock/raíces, instrumentos eléctricos y acústicos entremezclados. Dylan, The Band, Karen Dalton, John Martyn, Bobby Charles, esos álbumes de Van Morrison de principios de los 70: creo que ese es el terreno común que todos pisamos. Pero también The Felice Brothers, Mercury Rev, Creative Music Studio, Bobby Previte, Tubbys, Opus 40 y las muchas bandas y artistas con los que estamos entrelazados aquí: Sandy Bell, Chris Maxwell, Sweet Clementines, Shana Falana, Catskill Harmony Guild, Rachel Yamagata, Soren Song. Como todos sabemos, hay algo en el agua (¿aire?) de aquí y nuestro objetivo es canalizarlo.
“Aunque Vfib ha existido durante más de una década”, continúa Koester, “en realidad está empezando a cobrar importancia. En los últimos años, hemos crecido bastante con dos lanzamientos de Two Dark Birds y tres de JB Mills, así como un debut de Iris Clementine y un segundo álbum de Bicentennial Drug Lord. Si bien hasta ahora yo había estado “dirigiendo” el sello con la ayuda de Jason Mills y Rick Donner, ahora hemos fichado nuevos socios y nos estamos embarcando en una nueva era, es decir, realmente estamos teniendo éxito. Nos hemos asociado con el niño prodigio Kyle McEvoy de Sonder House para nuestros lanzamientos en streaming y tenemos un calendario de lanzamientos (¡muy!) sólido establecido para el próximo año”.
Ese calendario arranca en noviembre de 2024 con Five Fathoms, el espléndido nuevo álbum del compositor, guitarrista y productor nacido en Gran Bretaña y residente en Hurley, Justin Tracy, cuyo anterior álbum de larga duración, Mumbai Night, fue una fusión profunda e indefinible de folk centrado en las canciones y música clásica india. “Se hace eco de los héroes del folk británico John Martyn, Bert Jansch y Nick Drake”, dice Koester, “al tiempo que aporta algo nuevo. Abundan la belleza y las afinaciones extrañas. Bellamente grabados en cinta por Todd Adelman en The Woods Studio, los temas cuentan con la voz y la guitarra de Justin, y arreglos ligeros con estrellas locales como (el bajista) Jeff Hill y (la leyenda del jazz) Don Byron”.
El próximo lanzamiento será el sexto del proyecto de Koester, Two Dark Birds, titulado Dreamers of the Golden Dream. “La banda está en pleno modo rock”, dice Koester, “Trabajando con Chris Maxwell, Jeff Lipstein, Alan Weatherhead y Todd Adelman. Más ritmo, más color, más palabras, más rock. El primer corte, “The Song To End It All” se lanzará el próximo mes y se lanzarán sencillos cada mes hasta fin de año”.
También está previsto que se lance a principios de 2025 el nuevo disco de Todd Adelman & The Woodsmen, en el que el que quizás sea el más puro clasicista del roots rock de la formación de Vfib trabajará con el productor Neil Dorfsman (Bruce Springsteen, Dire Straits, Björk). “Todd y su increíble banda grabaron (en The Woods) un álbum completo en cinta este verano. Realmente se han consolidado como banda. El álbum cuenta con la magistral interpretación de Danny Blume, Jeff Hill y John Valesio”, dice Koester.
El compositor Marc Delgado, de carácter bárbaro y áspero, será conocido por la mayoría de los lectores regionales como una figura distintiva en los clubes y cafés locales. Combinando la composición de canciones folk noir con elementos de palabra hablada y una sensibilidad narrativa que está tan en deuda con novelistas como Denis Johnson y Cormac McCarthy como con cualquier otro compositor, el nuevo lanzamiento de Delgado, producido por Justin Tracy, está programado para, lo adivinaste, principios de 2025.
Y aún hay más. “Bicentennial Drug Lord está terminando la grabación de su tercer álbum este mes en los estudios Drop of Sun en Asheville, Carolina del Norte. Más pop brillante pero dañado que recuerda a Big Star, ELO, Grandaddy y Elliot Smith. La banda incluye canciones del trío formado por el productor Alan Weatherhead (Sparklehorse, Mary Timony, Hotel Lights), el cantante y guitarrista Rick Donner (Punchdrunk) y el cantante y bajista John Daniels (Blow Pops, Maki, Soda)”.
Otro de los principales de Vfib, el baterista y productor JB Mills, vuelve a la acción con Mills & Nievergelt, una colaboración con el bajista y productor Derek Neivergelt. “Un álbum instrumental increíble. 808 más funk cinematográfico y jams de espías. Por favor, traigan su bong”, dice Koester, y agrega: “Lanzamiento a finales de 2024”.
Para concluir su lista de próximos lanzamientos, Koester añade: “¿Y quizás tu banda? Vemos a Vfib como una incubadora de nuevos talentos. No estamos buscando desesperadamente nuevos artistas, pero tenemos los ojos abiertos para encontrar artistas (en particular, pero no necesariamente locales) que nos resulten atractivos. Si bien somos (¿desafortunadamente?) un grupo de caballeros blancos de mediana edad que tocamos variaciones del tropo folk/rock, definitivamente buscamos expandirnos más allá de eso. Los requisitos son solo que la música nos conmueva”.
Para obtener más información sobre las grabaciones de Vfib, visite vfibrecordings.com.
