Lily Dorstewitz, fotógrafa senior
Mientras estuve en Yale, pasé de ser una corredora de cross country de División I, guapa y de pelo largo, que llevaba pendientes de perlas, a ser, en el último año, un hombre musculoso de cuello grueso y mandíbula robusta que fumaba puros en Owl Shop y se hacía tatuajes. Ser un hombre transgénero siempre me ha resultado un poco confuso, ya que nunca me he sentido realmente a gusto en la cultura queer. “Queer” es un término general que denota cualquier tipo de identidad bajo la bandera LGBTQ+, o cualquier tipo de subcultura relacionada con ser gay, lesbiana, trans, bisexual, pansexual o no binario. Las personas que adoptan la homosexualidad como parte de su vida diaria suelen pontificar —y con razón— sobre las diversas injusticias que sentimos como población: desde la transfobia en el lugar de trabajo hasta los familiares transfóbicos, pasando por los problemas en la cama y la confusión sobre el género que queremos asignarnos.
En apariencia, debería ser queer, ya que, de hecho, cambié de género y me acosté, imparcialmente, con cualquier género disponible, ya sea hombre, mujer o cualquiera de los cientos de identidades intermedias. El tipo de persona con la que me acuesto no tiene ninguna importancia para mí, siempre y cuando sea una persona amable, amorosa, consensual y respetuosa.
Pero creo, con profundo fervor, que hay algunas cosas que me impiden abrazar la homosexualidad.
El primero es mi infancia. Crecí principalmente en el extranjero, en Arabia Saudita, Pakistán, India, Rusia y Jordania. Cosas que aterrorizarían a muchos estadounidenses (como el servicio de inteligencia ruso que me vigilaba y mis viajes a Dadon en Moscú, o la inteligencia jordana que me seguía por las calles de Ammán) se convirtieron en facetas normales de la vida diaria. Era común, al salir solo de la embajada estadounidense en Moscú por la noche, encontrar a un agente del FSB con su teléfono celular Motorola abierto para filmar a quien entrara o saliera por nuestras puertas. Durante mi infancia en Rusia, también era común hacer amistades casuales con los hijos de los oligarcas, y estos oligarcas podrían haber, por lo que sé, hecho estallar yacimientos petrolíferos o asesinado a rivales con un Kalashnikov. Esta infancia caótica me dejó expuesto a experiencias arriesgadas y consciente de un mundo en el que los países se espían y bombardean entre sí. La cultura queer, tanto en Yale como en otros lugares de Estados Unidos, parece un lugar demasiado protegido para dar cabida a mis experiencias previas con magnates homicidas y agencias de inteligencia extranjeras intrusivas. Encuentro que los espacios queer a los que entro están llenos de personas cariñosas y moralmente justas que se esfuerzan por hacer de Estados Unidos un destino más amigable con los LGBTQ, pero también siento que estas personas carecen de una conciencia general de las atrocidades locas pero banales que suceden fuera de su burbuja.
La segunda cosa que me impide ser totalmente queer es el hecho de que, sorprendentemente, me considero un hombre adulto. La mayoría de la gente me considera gay, pero soy muy bisexual, por si eso sirve de algo. No obstante, mi mandíbula cuadrada, mis cejas desmesuradamente gruesas, mi voz profunda y mi estatura absolutamente musculosa me identifican como un hombre que parece haber nacido varón.
Hace poco estuve en un bar en el valle de Shenandoah, donde un cliente al que le dije que era trans simplemente no me creyó y me consideró sospechoso ante sus amigos. La expresión de su rostro, cuando se enteró de que era trans, fue de máximo terror; se quedó con la boca abierta, estupefacto por la incredulidad. Otros hombres que descubren que soy transgénero se asustan abiertamente. El hecho de que haya pasado tan bien como hombre durante casi 10 años ahora hace que viva mi vida de una manera en la que rara vez pienso en mi identidad transgénero durante el día, excepto por la ocasional cita de atención primaria en la que tengo que revelar mi historial de toma de hormonas a un médico. Aparte de eso, mi espacio cerebral está dedicado a pensar en literatura, mi próximo interés amoroso, jugar al fútbol, ganar dinero y cuidar de mi familia. No está dedicado a ser trans. Como resultado, estoy empezando a ver mi transición de género en 2015 no como algo que sucedió como un cambio físico y un altercado con mi cuerpo, sino como un evento que puedo dejar en manos del pasado, no como algo que informa mi momento actual. Actúo, a todos los efectos, de una manera muy cisgénero, y esto no es para degradar a ninguna persona queer que no pase por eso, ni para menospreciarla. Quiero, con todo mi corazón, que estén tan bien como yo.
La tercera cosa que me impide ser queer son mis padres. Dudo en hablar de ellos porque son criaturas adorables y amorosas en el fondo, pero ambos son habitantes heterosexuales de este mundo y actúan de manera muy cisgénero. Y criaron a mis dos hermanas y a mí con historias de política exterior a la hora de la cena, e historias que poco a poco nos convencieron de que algunas guerras eran verdaderamente justas y que desembolsar dinero a las empresas de armas podía ser lo correcto en determinadas situaciones. Yo diría que mi padre es un halcón en política exterior, lo que significa que quiere encerrar a denunciantes como Edward Snowden con todo su corazón, mientras que mi madre, una ex embajadora, es, a pesar de su elogio autoritario, un poco más amable de corazón.
Pero el tipo de entorno familiar en el que crecí me ofreció una visión matizada del mundo: un mundo en el que Raytheon dejó de ser una empresa malvada y en el que los aviones de combate F-35 podían considerarse geniales. Esta ideología política difiere enormemente de la ideología pacifista que abrazan muchas personas queer, y aunque creo en la paz mundial con cada centímetro de mi piel, no puedo deshacerme de la educación que mis padres nos dieron en platos rusos y saudíes.
La cuarta y última cosa que me impide ser completamente queer es mi desdén por la corrección política, la cultura de la cancelación y el etiquetado general de las personas. No creo en la corrección política. Creo que las personas deberían poder decir lo que piensan sin dudarlo; creo que las personas deberían ser obscenas, actuar como locas y hacer chistes lascivos. Tampoco creo en la cultura de la cancelación, por nebulosa que sea esa frase: creo que cancelar a las personas a cada paso es un flaco favor a la sociedad. En cambio, creo en la cultura de la responsabilidad: donde entendemos que los humanos pueden cometer errores, pero nos hacemos responsables de ellos de maneras muy profundas. Tampoco me gusta la asignación incesante de etiquetas a las personas: no creo en hacer amistad solo con el tipo de persona que encaja en tu categoría de género o sexualidad. Soy amiga de traficantes de drogas, médicos de la Ivy League, analistas de inteligencia de la Marina, poetas torturados y banqueros. Encomiéndate solo a una comunidad parece un poco tonto.
Al final, estas razones por las que no soy queer me hacen sentir increíblemente solo y aislado. Siento que no hay ningún otro hombre transgénero como yo ni ninguna otra persona queer que comparta estas mismas razones para no sentirse cómodo en los espacios queer.
A pesar de todo esto, sigo deseando, con toda la obviedad del mundo, lo mejor para las personas queer y quiero apoyarlas en todo momento. Lucho arduamente por los derechos de las personas trans, ya que soy miembro de una junta política de la Demócratas LGBT de Virginia y defiendo ferozmente los derechos LGBTQ+ en el Washington Blade. Cuando conozco a una persona queer que está pasando por un momento difícil, quiero que encuentre consuelo, felicidad y paz con su identidad. Mi falta de homosexualidad no debería impedir que la cultura queer siga prosperando sin límites hasta que, un día, se satisfagan todas nuestras necesidades y deseos.
Pero hasta entonces, seguiré fumando puros y recordando el tiempo en que fui vigilado por la inteligencia jordana.
ISAAC ENMIENDA Se graduó en 2017 en el Timothy Dwight College. Es un hombre transgénero y apareció en el documental “Gender Revolution” de National Geographic. En su tiempo libre, es columnista del Washington Blade. También forma parte de la junta directiva de los Demócratas LGBT de Virginia. Comuníquese con él en isaac.amend35@gmail.com.
