En el último ensayo exclusivo para suscriptores, Low Culture Essay, John Doran reflexiona sobre la clase, la artesanía y el riesgo de sufrir un testículo aplastado o reventado en su relación de toda la vida con los pantalones de mezclilla.
Compro vaqueros como si mi vida dependiera de ello. Imagínense una serpiente acuática deslizándose por la tensión superficial de un canal estrecho sin espacio para girar, cada ondulación lateral la impulsa, un deslizamiento acuático a la vez, más cerca del mordisco metálico de un tornillo de Arquímedes. Podría decirse que es más útil para la serpiente considerar los agradables patrones sinusoidales que crea a su paso (una apreciación de la estética cotidiana en el momento) en lugar de agitarse salvajemente al ver la espiral de acero giratoria del desmembramiento que se avecina. Los vaqueros de mala calidad son para los jóvenes y los que tienen tiempo. Ojalá disfruten de un denim que no les queda bien durante muchas temporadas más.
Nací a principios de los años 70 en un pequeño suburbio del este de Liverpool que se destacó por varias cosas: fue el lugar de las Pruebas de Rainhill en 1829, una competición en la que la novedosa locomotora The Rocket de George y Robert Stephenson marcó el comienzo de la era del transporte de pasajeros a vapor. También fue el hogar de un manicomio victoriano inusualmente grande y del primer puente inclinado del mundo. Las piedras angulares de la revolución industrial, el dinero que recaudó, el trabajo agotador que creó y la locura que dio origen eran apenas visibles desde mi puerta principal, pero todo esto era una barrera para el disfrute de la ropa de trabajo, no un estímulo.
Desde que tengo memoria, me di cuenta de que la ropa tenía un gran valor simbólico. Mi padre, que nació en 1934, pasaba todos los días de su vida laboral en una fábrica de muebles operando compresores de alta potencia, pero estaba orgulloso de ser un profesional cualificado en un entorno de clase trabajadora altamente estratificado. Los gruesos monos de mezclilla que llevaba todos los días los dejaba en su taquilla cuando salía de la oficina. El resto del tiempo llevaba una camisa planchada y pantalones elegantes con zapatos. En eso se parecía extrañamente a Mark E. Smith (y probablemente a pocos más). El denim, como me dijo en muchas ocasiones, lo llevaban fuera de las fábricas los trabajadores, los presos y los idiotas. Podía soportar ver a niños con vaqueros, pero saludaba a un adulto con vaqueros azules con el tipo de desprecio que normalmente se reservaría para un doliente que llega a un funeral con un traje de buceo.
En mi casa, durante los años setenta, se daba tanta importancia a la idea de que los hombres llevaran pantalones que toda mi energía infantil se centró únicamente en convencer a mis padres de que ya era hora de que yo dejara de llevar pantalones cortos. Mi larga y persistente campaña finalmente tuvo éxito y no he vuelto a llevar pantalones cortos desde el asesinato de John Lennon. Pero la brecha entre los pantalones y los vaqueros era más grande de lo que jamás podría haber imaginado.
Además de las piernas cubiertas, los años 80 anunciaron una época de extrema precariedad y pobreza temporal para mi familia (junto con muchas otras familias de clase trabajadora en Merseyside). La hipoteca de una casa pequeña que me había parecido una gran idea cuando las horas extras abundaban en 1967 se había convertido en un peso pesado 15 años después. Durante dos años, después de que las horas extras se acabaran y se instituyera el horario reducido en la fábrica, literalmente no había dinero para comprar ropa, así que todo se conseguía en ventas de objetos usados, tiendas benéficas y ropa usada de mis primos (de los cuales, como miembro de una familia…
