Estudios sobre la niñez: El romance del huracán La mejor amistad

Hay algo en el verano que siempre nos trae de vuelta la sensación de ser adolescentes. Para la cuarta temporada de Estudios sobre la niñezClaire Marie Healy analiza la estrecha relación entre la niñez y el verano: tal como lo experimentamos en nuestras vidas y lo volvemos a experimentar a través de la cultura visual. Esta edición se publicará semanalmente, una por cada semana de vacaciones escolares.

Si creemos en las películas, la adolescencia de cada chica presenta al menos un primer amor trascendental y que cambia el mundo. – y sería extraño si no tuviera lugar en verano. Annie Ernaux, que entiende bien cómo los placeres de la obsesión superan fácilmente las realidades de la experiencia, escribió sobre su propio primer romance devastador en La historia de una niña, un encuentro que tiene lugar durante un campamento de vacaciones en un “verano tan intenso como todos hasta que uno tiene veinticinco años, cuando se reducen a veranos cortos que pasan cada vez más rápido, su orden se desdibuja en la memoria hasta que todo lo que queda son los que causan sensación”. Lo que Ernaux articula aquí es una generalidad cultural: que recordamos los veranos de nuestra juventud porque lo que nos suceda durante ellos será por primera vez.

La preocupación por las mujeres jóvenes que pierden su virginidad es un tema tan recurrente en el cine que podría proporcionar su propio… Vista y sonido Lista de los 100 mejores. Pero cuando pienso en la experiencia real de la niñez, me atraen las historias que capturan la intensidad del sentimiento detrás de un tipo de primer amor más vital: el del huracán de las mejores amistades entre chicas, que, a veces, se convierten en algo más.

En Céline Sciamma's Nenúfares, La protagonista Marie ya tiene una mejor amiga, Anne. Pero, un verano, mientras está en la piscina local, la adolescente torpe se siente fascinada por la perspectiva de una amiga más hermosa y emocionante: Floriane (Adele Haenel), que es la capitana de un prestigioso equipo de natación sincronizada. A partir de ahí, las tres chicas se involucran en el tipo de cuadrilátero amoroso donde el único chico presente (el novio de Floriane y el impopular amor platónico de Anne) está involucrado de manera periférica en el mejor de los casos. Lo que importa en cambio es cómo la obsesión de Marie con Floriane (su nueva compañera y amor platónico instantáneo) afecta su amistad con su mejor amiga más antigua. Lo que Sciamma hace tan bien en Lirios de aguaentre las incomodidades y tropos habituales de la adolescencia en el primer romance (una mano furtiva, salidas nocturnas robadas), se encuentra el uso del mundo de la natación sincronizada como arquitectura para apoyar sus observaciones de los absurdos de ser joven y la humillación que acompaña a la sexualidad emergente.

Quitarse el sujetador deportivo debajo de la camiseta en los vestuarios; aplicar purpurina en barra sobre el pelo recogido hacia atrás. Estos detalles de la niñez se reflejan de forma conmovedora en Nenúfares, En esta película, Sciamma debuta en el cine (en un momento, en una escena que siempre recuerdo, Anne se rocía brevemente un poco de desodorante en la boca después de aplicárselo en las axilas). Pero lo más memorable es cómo su cámara aborda con picardía las peculiaridades de la natación sincronizada: sobre el agua, vemos rostros completamente maquillados, con pinzas para la nariz y gestos elegantes; debajo de la superficie, las piernas de las chicas se agitan desenfrenadamente tratando de mantenerse a flote. En un momento, Marie se sumerge y la vemos nadar más allá de esas poderosas extremidades que se mueven al unísono: la escena es como una metáfora directa de cómo las niñas se desarrollan a ritmos diferentes mientras anhelan ser iguales a “todos los demás”. La mirada absorta de Marie aquí es un portal a los propios recuerdos de la cineasta: a los 14 años, Sciamma asistió a un campeonato de natación sincronizada para niñas y, unos días después, se dio cuenta de que “vale, soy gay”. Para Sciamma, el deporte proporciona la metáfora visual perfecta de la niñez. “Fingen sus sonrisas, no pueden demostrar el esfuerzo que están haciendo, pero bajo la superficie del agua es una lucha y un sacrificio”, afirma. ha dicho. “Lo que muestras y lo que ocultas resume lo que significa ser una adolescente”.

Al completar mi revisión esta semana, me di cuenta de algo en la acumulación de esos momentos: que Marie está tan enamorada de la idea de poseer el cuerpo de una chica en perfecta sincronía, con cada parte haciendo lo que debería, como ella misma es la chica.

Cuando se trata de representaciones de la mejor amistad femenina que viran hacia un tipo diferente de intensidad, puede que haya habido algo en el agua a finales de los 90 y principios de los 2000. La dinámica -y la ropa de las chicas de los 2000- en Lirios de agua fácilmente trae a la mente Mi verano de amor (Paweł Pawlikowski2004), En la que la elegante Tamsin (Emily Blunt) irrumpe en la monótona vida de Mona (Natalie Press) en la campiña de Yorkshire. Robando vino tinto en una gran casa de campo o deambulando por idílicas cascadas, los mejores momentos de Mi verano de amor tienen un aire de misterio, registrándose como una especie de Picnic en Hanging Rock con vaqueros de corte bajo y corte recto. Y, aunque no necesariamente se desarrolla fuera del año escolar, tengo que mencionar el drama sueco Muéstrame amor (1998), De Lukas Moodysson Amado primer largometraje. En esta historia ordenada y de baja fidelidad, una chica sin amigos llamada Agnes está enamorada de una chica llamada Elin; Elin es extrovertida, inquieta y está decidida a “enamorarse” (es decir, si no puede encontrar drogas para tomar). No dejes que la El arroyo de DawsonSin embargo, las imágenes promocionales de estilo te engañan: Muéstrame amor Se las arregla para ser genuinamente conmovedora y astutamente franca en su retrato del romance de un pueblo pequeño. También es muy, muy divertida. (El título sueco menos utilizado es Joder Åmålcomo en, '¿Por qué carajo vivimos en Åmål?')

Un hilo conductor de estos diferentes proyectos es su sentido de divisiones que deben ser superadas. Incluso con el riesgo de una mirada masculina sobre tales historias, lo que hace que estas representaciones del amor y la lujuria entre chicas suenen algo verdaderas es que el hecho de su homosexualidad no es necesariamente la tensión principal. En cambio, lo que a menudo se interpone entre las chicas son cuestiones de clase: ya sea que se expresen explícitamente, como en Mi verano de amor, o menos obvio como en Muéstrame amor (o incluso, creo, Nenúfares, donde percibimos las diferencias matizadas entre los significantes de clase media en nuestro trío primario).

Al igual que gran parte del contenido de “verano sáfico” que circula en este momento, el hecho de que esos vínculos en pantalla entre chicas deriven en un romance en toda regla o no es solo una parte de su impacto potencial. También demuestran cómo una poderosa amistad entre chicas puede moldearnos tanto como los primeros romances heterosexuales que, después de todo, han quedado plasmados en celuloide cientos de veces. Viendo películas como Lirios de aguaEs evidente que estos proyectos representan una verdad importante sobre la niñez: que las mejores amistades, que llegan como un huracán, son en realidad el gran romance de la vida de la mayoría de las niñas.