Imagina que has viajado al otro lado del mundo a través del océano y de repente te encuentras con un parque temático inspirado en el barrio en el que creciste. Allí, ves a gente vestida con la ropa de tus abuelos, participando en tus actividades y celebraciones culturales y practicando tus artesanías locales. Pero la cosa se pone aún más increíble. Calles enteras, iglesias, casas y graneros están construidos especialmente para parecerse al pueblo en el que creciste. A lo lejos, escuchas las canciones de tu juventud, mientras el olor de tu comida favorita de la infancia llega a tu nariz. ¿Pagarías dieciséis dólares para entrar?
Por supuesto que lo hice.
Al haberme criado en los Países Bajos, sabía que escondido entre la vegetación de nuestra provincia más meridional había un pequeño pueblo llamado América. Mi familia y mis amigos solían bromear sobre ir de vacaciones allí para poder presumir de “unas vacaciones en América”. Pero nunca en mis sueños más locos habría imaginado que escondida entre la vegetación de Michigan había una ciudad llamada Holanda, y que en esa ciudad había un parque temático llamado Nelis' Dutch Village.
Después de una semana dura, como anhelaba sentirme como en casa, decidí visitarlo. Creo que fue una de las experiencias más extrañas de mi vida. Cuando apareció el cartel de Holland en la carretera, inmediatamente me hizo sonreír. Aunque estaba a solo una milla del parque, ese cartel era la única indicación de que Holland estaba cerca. Pero entonces, junto a la carretera de seis carriles US-31, justo al lado de Chick-fil-A y Burger King, apareció de repente un molino de viento. En la entrada del parque, me recibieron dos adolescentes estadounidenses en dracht de ropa (ropa tradicional holandesa) pidiendo mi entrada online. Me dijeron que llegaría justo a tiempo para el espectáculo de danza con zuecos y me dieron un programa para ese día, que incluía un taller de elaboración de queso, clases de holandés, fabricación de zuecos, un taller de cerámica de Delft y una degustación de dulces holandeses.
Estuve encubierto todo el día, sin revelar mi identidad mientras los adolescentes estadounidenses disfrazados me enseñaban mi idioma, me explicaban mi cultura y me servían la comida. Casi me atrapan cuando pedí mi plato favorito. Cadenas de ancasCometí el error de decir la palabra con la pronunciación holandesa. La amable camarera me miró confundida. “Lo siento”, dijo, “¿qué querías? ¡Ah, ya veo! Se pronuncia gatito de crock. No pude evitar reírme. “Gracias”, dije, “es un idioma extraño”.
El Dutch Village de Nelis era claramente una versión americanizada de Holanda. Incluso los retratos de nuestra familia real que adornaban las paredes del museo los retrataban como algo un poco más atractivo para el ojo americano de lo que son en realidad, con dientes más blancos, mandíbulas más marcadas y rostros más delgados. En los Países Bajos, en cambio, nuestra costumbre es tratar a nuestra realeza con un ligero ridículo. Me contaron todo sobre la fabricación del queso Gouda en una pequeña tienda rústica que olía a rosas. Mis padres se conocieron en Gouda, donde asistieron a la misma escuela. Mi padre trabajaba como depurador de queso en una fábrica de quesos local. Nunca hablaba de rosas. Lo único que recuerdo de la fábrica de quesos es que apesta muchísimo.
Tengo el privilegio de no haber experimentado nunca antes la exotización. Fue algo completamente nuevo para mí y me hizo reflexionar sobre las formas en que he interactuado con culturas que no son la mía. Vivimos en una gran era de turismo y movilidad global, y se ha vuelto más fácil que nunca explorar diferentes culturas y tierras. Pero al mismo tiempo, con el auge de la industria turística, se ha vuelto más difícil que nunca para los viajeros conocer verdaderamente los lugares que visitan y las culturas de los pueblos que los habitan.
El verano pasado, cuando pasé un mes en los Países Bajos, visité por primera vez en mi vida los famosos molinos de viento holandeses de Kinderdijk. Los molinos de viento están repartidos por todo el paisaje holandés, pero en ciertos lugares, como Kinderdijk, se han convertido en una atracción turística para los autobuses llenos de turistas estadounidenses y asiáticos que hacen una breve parada en Holanda durante su viaje por Europa. En inglés, los guías holandeses, vestidos de gala, exotizaron nuestra cultura e historia, al igual que lo habían hecho los adolescentes estadounidenses en el pueblo holandés de Nelis, convirtiendo una sociedad compleja y fluida en un estereotipo sólido y más aceptable. A los turistas se les enseña que los molinos de viento, los zuecos y el queso son partes esenciales de la cultura holandesa, pero los turistas no tienen tiempo de conocer a ningún molinero real (ya no quedan muchos) ni a otros trabajadores de la gestión del agua contemporánea. A los turistas les cuentan historias románticas sobre los zuecos, para que no sepan que los zuecos son simplemente zapatos de seguridad incómodos de la clase trabajadora que evitaban lesiones y pies mojados a quienes pescaban, fabricaban y cultivaban en la arcilla y los pantanos holandeses en una época en la que no existían las botas de goma ni las de punta de acero. A los turistas les encanta visitar Gouda y asistir a un taller de quesos, pero no llegan a conocer a los trabajadores reales que producen el queso caro que compran en la tienda de regalos.
El aumento de la diversidad cultural en muchos lugares ha ido acompañado de un proceso de simplificación y exotización cultural, que se ve facilitado aún más por la eliminación de la profundidad cultural local en favor de la universalización y el estándar industrial por parte de la globalización. Hemos llegado a relacionarnos con nuestras culturas como marcadores de identidad digeribles, en lugar de experimentarlas como aguas siempre cambiantes en las que nadamos, y nadamos de manera diferente según factores como nuestro estatus socioeconómico, relaciones familiares y características físicas. Especialmente para quienes vivimos en naciones multiculturales coloniales como Estados Unidos, Australia y Nueva Zelanda, las etnias suelen simplificarse en listas de alimentos, prendas de vestir, festividades religiosas o nacionales e idiomas, todos los cuales pueden combinarse fácilmente en cenas compartidas multiculturales y representarse mediante un par de colores y formas dispuestos para formar una bandera.
La bandera holandesa, un par de zuecos o incluso el queso Gouda más delicioso no representan mi cultura de ninguna manera significativa. Si quieres saber sobre mi cultura, tienes que comer en mi casa, caminar conmigo, trabajar conmigo, reír conmigo, llorar conmigo y rezar conmigo. Me sentí como en casa en el Dutch Village de Nelis porque hicieron un trabajo increíble al reconstruir el contexto de mi vida en los Países Bajos: el sonido del carillón y el organillo, la sensación de caminar sobre los adoquines, la arquitectura, los canales, la comida. Pero todas esas cosas son solo un escenario. La cultura es la obra en constante evolución que tiene lugar en ese escenario, a medida que aparecen nuevos accesorios y se reemplazan los viejos, incluso aunque el teatro siga siendo el mismo. Por supuesto, la obra está influenciada por el escenario e interactúa con él. Pero no puedes entender la obra simplemente mirando el escenario.
El Dutch Village de Nelis es, en todo caso, una lección de cultura estadounidense. Su historia se remonta a los colonos holandeses y a sus descendientes, al igual que la historia de todo Holland, Michigan. El parque temático habla de su nostalgia, de sus dificultades económicas y del significado cambiante de “etnicidad” y “cultura” para quienes existen en la diáspora y en las sociedades multiculturales. Habla del lento surgimiento y evolución de las culturas y etnias estadounidenses blancas como distintas de las culturas y etnias europeas. El Museo Holland en la ciudad de Holland no solo presenta una impresionante colección de obras de arte holandesas, sino que también muestra una historia detallada de la colonización y el asentamiento de estas tierras y aguas, que son los territorios no cedidos de los Potawatomi, Odawa, Peoria y otras naciones Anishinaabeg de los Grandes Lagos. Presenta la cronología de la ciudad de Holland desde un asentamiento agrícola colonial holandés hasta la ciudad estadounidense contemporánea donde me alojé en el Wooden Shoe Motel y donde cientos de miles de turistas asisten al Festival Tulip Time todos los años.
De manera similar, América, ese pequeño pueblo en el sur de los Países Bajos, cuenta una historia de cultura holandesa. Al mismo tiempo que los colonos holandeses fundaron Holanda en Michigan, otros agricultores exploraron tierras más cercanas a sus hogares familiares. Con una actitud cada vez más explotadora hacia la tierra que en muchos sentidos reflejaba la actitud de los colonos de Michigan, drenaron pantanos previamente vírgenes en busca de turba para satisfacer su creciente necesidad de combustible en los albores de la Revolución Industrial. Muchos de los asentamientos en los pantanos relativamente remotos recientemente drenados recibieron nombres de tierras lejanas a partir de las historias de quienes se habían ido, incluida la tierra llamada “América”. Los trabajadores y agricultores de turba reconocieron sus propias luchas de clase trabajadora en los pantanos en las historias glorificadas de las luchas de los colonos contra “la naturaleza salvaje”. A medida que el carbón reemplazó a la turba y la Revolución Industrial cobró fuerza, la economía de Estados Unidos colapsó. Pero la ciudad sobrevivió y su dependencia paralizante de la industria de la turba finalmente se superó debido a un elemento esencial de la cultura holandesa: el humor irónico. El hecho de que a muchos holandeses les guste bromear acerca de irse de vacaciones a “América” sin siquiera cruzar la frontera holandesa ha contribuido al surgimiento de varios parques de vacaciones para el turismo nacional en la pequeña ciudad.
Tanto la Holanda americana como la América holandesa cuentan una historia de exotización de la cultura, pero las dos historias no son la misma. Difieren de acuerdo con las diferentes aguas culturales en las que las ciudades existen y continúan evolucionando. La América holandesa no tiene tiendas de regalos con banderas y productos estadounidenses, restaurantes con temática estadounidense o festivales de águilas calvas, ni hay un parque temático de “pueblos estadounidenses”. En cambio, la Holanda americana no tiene parques de vacaciones ni turistas estadounidenses que bromeen sobre “unas vacaciones en Holanda”. Aunque tocan temas similares y a veces incluso los escenarios se parecen entre sí, las obras son innegablemente diferentes, lo que indica una verdadera diferencia cultural más allá del simbolismo romántico de los tulipanes y las águilas calvas.
¿Se trata de una diferencia de humor? ¿De una relación diferente con el fenómeno de la “cultura”? ¿De un enfoque diferente de la comercialización? Después de haberme involucrado con las obras culturales holandesas y estadounidenses durante muchos años, ya no estoy seguro de poder o incluso querer plantear las diferencias culturales en términos simples. En lugar de comparar, simplificar y exotizar, ¿por qué no admirar simplemente las obras en toda su complejidad y belleza?
Imagen vía Wikimedia Commons
