Imagen principalEmily WittFotografía de Elizabeth Weinberg
Al principio de sus memorias, Salud y Seguridad, Emily Witt – redactor del personal de El neoyorquino – tiene una profunda epifanía mientras toma setas mágicas. “Los hongos decían mucho sobre la escritura”, recuerda. “Me mantuvo apartado del mundo y sus exigencias de aislamiento dificultaron el mantenimiento de las relaciones. Puede que no tenga nada importante que decir, pero el proceso de indagación y observación fue lo que dio sentido a mi vida, incluso más que los intentos de poner algo en palabras”.
Más tarde, conoce a Andrew, un raver larguirucho y de pelo largo que asiste a una ceremonia de ayahuasca y se enamora perdidamente de él (“él había colonizado mis mismas células”, afirma). Mientras la pareja hace una vida junta en Brooklyn, Witt deja atrás sus estrictos y controlados regímenes de trabajo y bienestar y se entrega al amor, y con él, a las largas juergas alimentadas por las drogas en Nueva York y Berlín.
Desde 2018, Witt ha estado cubriendo la política, la cultura, la sexualidad, las drogas y la vida nocturna estadounidenses durante El neoyorquino; sus nuevas memorias reúnen todo lo anterior en un solo libro, combinando lo personal y lo político para crear un relato itinerante en primera persona de la escena musical dance underground de la ciudad de Nueva York antes y después de la pandemia; un tiempo antes y después de que Trump se convirtiera en presidente de los Estados Unidos; y el florecimiento de una relación romántica y su devastadora ruptura. Además de relatos notablemente lúcidos sobre los partidos y el consumo de drogas, Witt relata sus experiencias de primera mano como reportero político para El neoyorquinopreocupándose por el fracaso del periodismo a la hora de capturar cualquier tipo de verdad autorizada. El libro anterior de Witt, Sexo futuro (2016), informaron sobre el sexo y la sexualidad progresistas en la era de Internet desde una distancia fría; en Salud y Seguridadse apoya completamente en la primera persona, ofreciendo un relato introspectivo y sin restricciones de cómo las experiencias, tanto personales como políticas, pueden moldearnos, para bien o para mal.
A continuación, Emily Witt habla sobre el rechazo de las convenciones, la promesa vacía de la cultura del bienestar, la política y el estado del periodismo.
Violet Conroy: ¿Por qué decidiste escribir unas memorias?
Emily Witt: Definitivamente no me propuse escribir una memoria. Estaba tomando notas sobre mis experimentos con drogas cuando salía porque quería recordar cosas. A finales de 2019, comencé a darme algo de tiempo para escribirlo y ver si había algo allí. Y luego, cuando llegó la pandemia, sentí: “Está bien, ahora la Nueva York en la que estaba inmerso se acabó”. Se acabó una pequeña escena. Quiero escribir un libro sobre ello. Y luego sucedió el verano de 2020, mi relación se vino abajo, todo sucedió políticamente en Estados Unidos durante ese verano, y parecía que, al final de ese año, tenía un principio, un desarrollo y un final para la historia. Fue entonces cuando comencé a pensar en él como un libro real.
VC: ¿Hay alguna memoria que haya sido particularmente influyente para usted?
EW: Muchos de mis libros favoritos son memorias. Estaba pensando en muchos de los clásicos, obviamente. Joan Didión, Annie ErnauxGuillaume Dustan. Dustan escribió una serie de libros en los años 90 sobre su propia vida, y uno de ellos se llama voy a salir esta nocheque es una novela autoficitonal sobre una sola noche en el club. Debido al momento político (que viví), me interesaban otros momentos de cambio político, así que estuve leyendo libros como las historias de Natalia Ginzburg ambientadas en Italia durante la guerra y David Wojnarowicz's Cerca de los cuchillos. Estaba pensando en libros que sean muy personales y que describan una realidad política más amplia a través de una narración en primera persona.
VC: Cuéntame sobre el título: Salud y Seguridad?
EW: Estaba lidiando con (la idea de) si una persona puede encontrar salud y seguridad siguiendo las reglas y viviendo una vida convencional. Me quedé en una situación realmente negativa porque estaba realmente comprometido con esta idea de ser pareja. Quería tener el hogar y la familia hasta el punto de que mi compromiso con esta idea casi me destruye. Y veo eso a mi alrededor todo el tiempo, especialmente entre las mujeres; Veo mujeres en relaciones realmente malas porque están muy comprometidas con la idea de la relación y la noción predominante de que las convenciones ofrecen comodidad y seguridad, que es, como digo en el libro, la mentira del fascismo. Pero es muy atractivo.
“Veo mujeres en relaciones realmente malas porque están muy comprometidas con la idea de la relación y la noción predominante de que las convenciones ofrecen comodidad y seguridad, que es, como digo en el libro, la mentira del fascismo” – Emily Witt
VC: Gran parte del libro trata sobre el tira y afloja entre tener un amor romántico o tener independencia y una carrera, y usted escribe con frecuencia sobre los peligros de “perderse ante un hombre”. ¿Crees que es posible tener ambos al mismo tiempo?
EW: Definitivamente lo hago. Con Sexo futurosiempre había descubierto que la pareja monógama tradicional me había resultado muy difícil de alcanzar. No había podido encontrar una pareja estable. Tuve novios en la treintena, pero tal vez no estaba totalmente enamorada. Y finalmente encontré a alguien, y una vez que estás en lo que parece una relación estable, el mundo entero lo afirma. Tus padres están felices. Puedes hablar de ello con tus compañeros de trabajo. Todo el mundo lo entiende. Tienes el acompañante en la boda. De repente te sientes tan normal, mientras que cuando estás solo, siempre estás pensando en cómo estás fuera de todo. Así que finalmente conseguir eso me hizo sentir muy bien. Pero simplemente estaba en una mala relación; creo que hay buenas relaciones (por ahí).
VC: Escribes sobre el juicio que recibes de tus amigos por consumir drogas y salir de fiesta. ¿Qué tipo de valor vio en estas actividades que otros no vieron?
EW: Para mí, (tomar drogas y salir de fiesta) fue una experiencia intelectualmente tan atractiva como leer una gran novela o ver una gran película. Como en cualquier experiencia como esa, sales con una perspectiva ligeramente diferente. Te saca de la vida cotidiana y puedes volver a la vida cotidiana con un poco de distancia. Eso siempre me ha resultado muy atractivo.
También estaba realmente interesado en la historia cultural de los psicodélicos y su historia intelectual. Obviamente no hay nada nuevo acerca de la experiencia psicodélica en la historia de la humanidad, existe desde hace mucho tiempo, pero el LSD es relativamente nuevo, y la cultura psicodélica tal como existe ahora es relativamente nueva. Siempre me interesa lo nuevo y diferente, y también lo que está mal escrito, donde parece que hay una brecha enorme entre la información disponible y la experiencia de la cosa.
VC: Me sorprendió mucho cómo los actos de delirio y protesta se contrastan con las promesas vacías de la cultura del bienestar y el consumismo en el libro. Cuéntame más sobre eso.
EW: el titulo Salud y Seguridad pretende ser un poco irónico. Estamos en un mundo en este momento donde estamos envenenando nuestro medio ambiente, vemos ciudades bombardeadas y destruidas, y luego todos los días nos dicen que usemos SPF 50 o que nos aseguremos de consumir suficiente magnesio. Creemos que estas elecciones de los consumidores pueden sustituir estos enormes problemas estructurales que todos experimentamos internamente, creo, como tragedia y dolor. Entonces, creo que parte del atractivo de consumir drogas o cualquier tipo de comportamiento de riesgo es que te sientes más en línea con el mundo tal como es, en lugar de este mundo falso.
Y luego, cuando llegó la pandemia, toda esta charla sobre bienestar quedó tan desmentida –al menos aquí en Estados Unidos– por nuestra total incapacidad para prepararnos para eso. Especialmente en los primeros meses de la pandemia en Nueva York, cuando unas 30.000 personas murieron en tres meses… Todos estos consejos sobre cómo no contraer cáncer son tan inadecuados para la realidad actual. Creo que eso es parte de estar vivo ahora mismo.
“Estamos en un mundo en este momento donde estamos envenenando nuestro medio ambiente, vemos ciudades bombardeadas y destruidas, y luego todos los días nos dicen que usemos SPF 50 o que nos aseguremos de consumir suficiente magnesio” – Emily Witt
CV: Salud y Seguridad se siente más personal que Sexo futuro; escribes sobre tus luchas existenciales con el periodismo y que “la única forma de hacer que la escritura dure en el tiempo es hacerla emocional”. ¿Cómo se sintió al escribir de una manera más personal?
EW: Fue liberador permitirme escribir en primera persona. Escribir este libro me resultó compulsivo porque no estaba exactamente seguro de lo que me había pasado. Sucedió muy rápido, el fin de mi relación y lo que había pasado en esos cuatro años. Realmente estaba luchando con la idea de que de alguna manera había diseñado este desastre en mi vida al tomar malas decisiones, unaY de todos modos lo estaba litigando tanto en mi mente que Escribir fue un alivio. Me sentí como una forma de descubrir por mí mismo lo que había sucedido y aterrizar en una historia de lo que había sucedido, especialmente porque se me negaron partes de mi realidad. no sólo a nivel personal, sino algo así como ver a la policía en la ciudad de Nueva York golpear a un grupo de personas y luego escuchar al alcalde en la radio al día siguiente decir que eso no había sucedido. Sentí esta compulsión de escribir lo que había sucedido porque pensé que estaba mal descrito.
VC: Como redactor de El neoyorquino¿Qué opinas sobre la situación actual del periodismo?
EW: El ciclo de las noticias se aceleró muy rápido, y tanto como periodista como lector, estás produciendo y consumiendo noticias antes de que realmente tengan la oportunidad de formarse. estaba escribiendo para El neoyorquinoEl sitio web y el imperativo era ser lo más rápido posible, así que sentí que no podía entender nada. Era algo así como: ver algo, convertirlo en una historia y pretender tener algo autorizado que decir al respecto, pero realmente no lo hice. Estaba tan desconcertado como todos los demás. Así que esa fue la crisis para mí: simplemente estoy introduciendo pánico y ansiedad en el mundo sin comprender sus causas ni lo que significan. Eso es algo con lo que todavía estoy lidiando.
Por ejemplo, cuando escribía sobre el tiroteo en la escuela secundaria de Parkland, Florida y las consecuencias inmediatas, era muy importante contar la historia de lo que estaban pasando y sintiendo esos niños. Pero luego rápidamente se convirtió en este espectáculo sentimental que, en el libro, describo como la máquina normalizadora del horror. Algo en eso no me sentaba bien. Pero lo único que pude hacer fue perpetuarlo. En mi trabajo, trato de dar un paso más analítico y ser un poco más crítico. Estoy considerando la descripción predominante de la cosa, incluso mientras la estoy representando.
Los libros escritos por periodistas suelen ser mucho más significativos que su correspondencia diaria. Quizás sólo necesites más tiempo. Falta algo en nuestra presentación básica de información. Parece que no llega al meollo de las cosas.
Salud y seguridad: un colapso de Emily Witt es una publicación de Pantheon y ya está disponible.
