Y me acordé.
Conocía a este pájaro.
Sabía su nombre. Sabía la forma en que doblaba el cuello mientras volaba, la forma en que su pico se dirigía hacia el agua como una flecha lanzada desde un arco. Conocía a esa ave y, en ese momento, supe algo más.
Todo sigue aquíPensé.
La garza. El arroyo. Los árboles.
No está muerto ni desaparecido.
No está encerrado en el pasado.
No es un fantasma de la infancia ni una metáfora de una época pasada.
Todavía está aquí.
Cien mil ríos pequeños. Un millón de lugares secretos bajo troncos caídos y rocas de la ribera. Todo seguía allí.
Yo me había ido, no la naturaleza.
Pero, por supuesto, eso tampoco es del todo correcto.
No había ido a ninguna parte.
Simplemente había dejado de notarlo.
Hay dos caminos hacia la magia: la imaginación y la atención. La imaginación es la ficción que amamos, las verdades construidas con falsedades, el polvo brillante en la superficie del agua. La atención consiste en observar intencionalmente, participar en la creación de significados para darle un nuevo peso a nuestro mundo. Una bellota. La geometría de una colmena. La complejidad del canto de las ballenas. La lentitud perfecta de una garza.
La verdadera magia requiere tu intención, tu elección de armonizar. Por supuesto que sí. La garza no puede arrojar luz de estrellas sobre las oscuras aguas poco profundas para hechizar a los peces luna. No a menos que tú hagas tu parte. Debes elegir encontrarte con ella a mitad de camino. Y cuando lo hagas, quizá descubras que la magia no es un rechazo de lo que es real. Es una síntesis de ello, el néctar de los hechos se convierte en la miel del significado.
Me quedé allí, observando a la garza, mientras ella decidía que yo no era una amenaza, mientras se daba la vuelta y caminaba río arriba, un poema de antigua lentitud. Me quedé allí y lloré en silencio, con el viento entumeciendo mis oídos y mis lágrimas brillando a la luz del sol.
Yo era un hombre adulto, solo en el bosque, llorando a lomos de una garza, y aunque no pudiera expresarlo con palabras en ese momento, era lo más esperanzador que había sentido en años.
Estaba el pájaro, pero no era un pájaro cualquiera.
El encuentro fue un puente hacia cuando la naturaleza era familia.
Eran los magos de mi cuento.
Era la ciencia como magia, la naturaleza como arte.
Era inestimable y esencial, pero no tenía ninguna utilidad para mi dinero ni para mi prestigio imaginado.
Podía sentir que la garza estaba viva de la misma manera que yo estaba vivo.
No podía negar que el mundo que creó a la garza también me creó a mí, que éramos del mismo tiempo y contexto, y de alguna manera, en ese momento, no me parecía posible que me hubieran hecho sentir miserable y asustada, que me hubieran medido por extractos bancarios o currículums, no cuando había poemas vivos, descendientes de dinosaurios, caminando bajo los árboles silenciosos tal como lo habían hecho mucho antes del primer lenguaje escrito.
La garza me dijo que mis días mejores no estaban fuera de mi alcance y que el mundo era más que dolor, noticias amargas y noches de insomnio.
Hay maravillas aquí.
Cosas que vale la pena experimentar, que vale la pena conocer.
Magia oculta a simple vista.
Los murciélagos pueden oír formas. Las plantas pueden comer luz. Las abejas pueden bailar mapas. Podemos retener todas estas ideas a la vez y sentirnos pesados e ingrávidos ante la absurda belleza de todo ello. Estos son algunos hechos que es fácil pasar por alto.
Estos son hechos que me salvaron la vida.
Sería reduccionista y deshonesto decir que mi camino hacia la salud mental fue tan simple como invitar a la naturaleza a volver a mi vida. No fue así. Sin embargo, reconectarme con el mundo natural fue un paso clave en el camino. A menudo, para sanar, necesitamos una razón para buscar la curación. La depresión nos dice que no existen tales razones, que la curación es difícil y que no vale la pena el esfuerzo. La naturaleza me dijo algo diferente.
