In los hogares de mi infancia, crecí rodeada de cultura coreana. Durante años tuvimos una impresión en madera de un tigre (destinada a ahuyentar a los espíritus malignos) encima de nuestra estantería, una impresión de los 10 símbolos de la longevidad y una máscara de danza chamánica de un monje sifilítico montada en nuestra pared, antigua sillas-estilo y celadón cerámica en una estantería y patos nupciales de madera tallada en una mesa auxiliar. Todas estas cosas eran como ruido de fondo para mí: eran simplemente normales.
Cuando era un bebé, mi padre me levantaba y cantaba los fonemas coreanos: “Ga, na, da, ra…” a mí para asegurarme de poder pronunciar todos los sonidos del idioma. A medida que crecía, él me cantaba canciones infantiles coreanas y decía rimas. Todavía recuerdo todas las palabras de Mountain Rabbit y Forsythia. “Sythia, sythia, forsythia, arranca uno y mételo en la boca”. Aún así, solía tener problemas para pronunciar las letras explosivas, de las cuales no hay equivalente en inglés, y para diferenciar entre los sonidos cortos y largos de la “o”.
También aprendí a escribir Hangul. Recuerdo que tenía unos tres años y me agaché en el camino de entrada, haciendo líneas y convirtiéndolas en letras con una barra de tiza. Un amigo de al lado, que era dos años mayor que yo, había estado dibujando pequeñas criaturas en el asfalto conmigo antes, pero ahora estaba usando Hangul escribir “Bella”. Mi amigo lo vio y preguntó: “¿Eso es chino?” Respondí: “Es coreano”. Parecía ofendida por haberse equivocado. “Chino, japonés, coreano, es todo lo mismo”, dijo.
Al principio mi cara se calentó de ira que se convirtió en vergüenza porque no dije nada. Si hubiera sido un poco mayor, podría haber tenido el conocimiento y el orgullo de señalar que Hangul era un alfabeto, que las letras no representan sílabas como lo hacen los caracteres chinos, o algo así como un sabelotodo. Pero a esa edad, ni siquiera podía entender por qué alguien haría una declaración tan descaradamente incorrecta como esa. Fue extraño ver pruebas de cómo las personas podían de alguna manera discriminar algo que ni siquiera conocían en primer lugar.
Un par de años después, Cuando tenía unos cinco años, mis padres me compraron un libro sobre mitología. Se sentía pesado como un yunque y era como un árbitro del conocimiento esotérico. Era uno de mis libros favoritos y sólo lo consideraba “el gran libro del mito rojo”. A menudo lo abría en el suelo de la sala y consumía vorazmente historias como las de Thoth e Isis o recuentos de la epopeya de gilgameshmirando las hermosas fotografías de murales, tallas, pinturas y estatuas. El libro tenía secciones sobre China, India y Japón, pero no había ninguna sobre Corea.
Aunque no se encuentran en ninguno de mis libros favoritos, aprendí sobre los mitos de Corea a lo largo de los años, porque eran parte de mi herencia. Mi padre nació en Corea y creció en una familia de narradores. Su madre era una intérprete de sueños que adivinaba la suerte con cartas de flores, y su hermano mayor, el “tío mayor” de mi padre, que había escapado por poco de la muerte muchas veces durante la guerra de Corea, era un geomántico que leía los dragones en las colinas para localizar sueños auspiciosos. Sitios para tumbas y casas. El Tío Mayor también exorcizaba fantasmas y consultaba al Yo Chinglos antiguos chinos Libro de cambiospara predecir el futuro.
Mi padre se inspiró en narradores como sus tíos para convertirse en folclorista y escritor de adulto, por lo que siempre fue una gran fuente de cuentos populares coreanos para mí. Mencionaba casualmente criaturas como duendes o demonios zorros, o que había vivido durante años en una casa que se decía que estaba encantada. A veces me contaba historias, como la de la gran búsqueda emprendida por la princesa Bari, la madre de los chamanes coreanos.
Reflexionaba sobre esas historias (tanto reales como ficticias) sobre la guerra, los largos viajes y los espíritus, preguntándome si era lo suficientemente coreano, dado que me decían estas cosas y no las experimentaba directamente. Con mi piel pálida, ni siquiera parezco típicamente coreano. Por lo general, sólo las personas que están acostumbradas a ver coreanos mestizos pueden decir que soy mitad coreano. Por ejemplo, tenía amigos coreanos mayores que eran mis tutores. Algunos de ellos habían venido a los EE. UU. desde Corea para estudiar en una escuela cuáquera local y finalmente me di cuenta de que darme clases particulares también les ayudaba a sentir menos nostalgia. No sólo me enseñaron el idioma sino también la cultura coreana. Recuerdo estar sentado con ellos en el suelo frente a la pequeña mesa de madera de ginkgo que mis padres le habían comprado a un vendedor ambulante en Seúl en los años 80. Allí estudiábamos y comíamos bocadillos. A veces mi madre nos servía comidas con kimchi o nos hacía pepinillos encurtidos, recetas que aprendía de mi tía abuela paterna coreana, que había sido una cocinera famosa. Con mi padre comería Sam (carne envuelta en verdura de hoja), con cordero a mi estilo y arroz envuelto en lechuga.
Mis sentimientos sobre lo coreano que soy comenzaron a cambiar en la edad adulta. Mientras estudiaba en Vassar College, en el estado de Nueva York, solicité un trabajo de estudio y trabajo en el museo de arte de la universidad. Durante mi entrevista para ese puesto, tuve que hablar sobre varios objetos de diferentes partes de la colección del museo. Uno de los objetos que elegí estaba en la galería asiática: una estatuilla de madera, alguna vez dorada, del bodhisattva Avalokiteshvara de un templo vietnamita. Di una conferencia improvisada sobre los diferentes nombres de esta figura, incluido Gwaneum, el nombre coreano. Le expliqué que en diferentes países del mundo esta misma deidad es de diferente género (un hombre en Vietnam y una mujer en Corea, por ejemplo) y que Gwaneum es conocido por rescatar a personas que han naufragado. Fue entonces cuando me di cuenta de que a lo largo de mi vida, todos estos hechos me habían parecido familiares, como de conocimiento común, y formaban una parte esencial de quién soy.
Sin embargo, cada vez que terminaba mencionando que era mitad coreano a mis compañeros de estudios, la respuesta que obtenía era algo como: “Eso es genial, me encantan los K-dramas” o “¿Qué piensas de k-pop?” Cuando estudié coreano en Vassar y el profesor preguntó a la clase por qué estábamos tomando el curso, casi todos dijeron que se habían apuntado porque eran fanáticos de esos géneros. Había visto el cambio en la gente de mi ciudad natal, de ignorantes sobre Corea a ser muy conscientes de este aspecto de su cultura. Hoy, debido a el fenómeno Hallyu (también conocida como Ola Coreana), el sentido de los jóvenes sobre la cultura y el folclore de Corea está moldeado por estas exportaciones, pero estos medios generalmente se adaptan a audiencias externas, especialmente occidentales. Incluso las películas producidas para el público coreano suelen tener títulos en inglés escritos fonéticamente en coreano. Estas cosas hicieron que me interesara aún más aprender sobre la cultura tradicional coreana.
La celebración de mi primer cumpleaños se realizó según la tradición coreana, donde la familia coloca varios objetos (hilo, dinero, arroz y un lápiz) y los coloca delante del bebé. Cualquiera que elija el niño está destinado a predecir su futuro: elegí el lápiz (un sustituto moderno del pincel de caligrafía), lo que significaba que me convertiría en escritor o erudito.
Cuando era niño, me atraían mucho más las artes visuales que la escritura, pero ahora estoy igualmente interesado en esta última y recientemente escribí un libro con mi padre para presentar los cuentos y mitos populares coreanos a una nueva audiencia. En cierto sentido, este proyecto continúa la tradición familiar de contar historias. Aporté mi amor por la mitología, la historia del arte y los métodos de investigación, mientras mi padre, un folclorista, compartía su conocimiento de las leyendas locales y sus relatos de primera mano sobre Corea en la era moderna. Tuvimos una visión de la forma del libro desde el principio y, cada uno usando nuestra pluma estilográfica favorita, coescribimos a mano un esquema de las secciones en un cuaderno de hojas sueltas que nos pasábamos de un lado a otro. Si hubiera sido hace 100 años, me imagino que habríamos estado moliendo tinta en una piedra de entintar y escribiendo con pinceles de caligrafía sobre papel de morera.
Lo que predijo mi elección del lápiz resultó ser cierto. Ahora sé que tengo mucho que compartir. Y aunque en aquel entonces no tenía conciencia de esto, ahora puedo ver que los mitos de Corea siempre estuvieron vivos a mi alrededor y el tiempo que pasé absorto en ellos fue la mejor preparación para contar las historias que más me hubiera gustado cuando era niño. A veces, sólo tienes que escribir el libro que necesitas leer tú mismo.
Los mitos coreanos: una guía de dioses, héroes y leyendas de Heinz Insu Fenkl y Bella Myŏng-wŏl Dalton-Fenkl es una publicación de Thames & Hudson a £ 14,99. Cómpralo por £ 13,49 en guardianbookshop.com
