Mi tatarabuela, mamá Martha, mi bisabuela Madea y mi abuela Jonnie vieron los restos de la esclavitud, el apogeo de las leyes de Jim Crow, presenciaron el discurso de MLK Jr. y vivieron tantos otros momentos cruciales para los negros sobre los que solo he leído en los libros. Al haber crecido en el este de Texas, todo lo que hacía la abuela Jonnie parecía el Mes de la Historia Negra; sus lecciones de vida para mí siempre se centraban en la educación, las pruebas y tribulaciones que enfrentaré como hombre negro, la importancia de mirar atrás a nuestros antepasados y honrar a quienes allanaron el camino para que estemos aquí.
Perdí a Madea y a mamá Martha a causa de la enfermedad y la vejez, y nunca vieron cómo su pequeña granja de maní de nietos se convertía en los adultos prósperos que somos hoy. Recuerdo conversaciones con ellos fantaseando con tener un presidente negro y que si trabajo duro, podría ser ese presidente.
Aunque no lo entendí entonces, ahora me doy cuenta de que la mayoría de sus lecciones vinieron con el bagaje del trauma vivido y una época en la que la alegría de los negros era secundaria. Aunque sabía que existía, al escuchar sus historias, sentí que la alegría negra a menudo tenía consecuencias. La desgarradora canción de Billie Holiday “Strange Fruit” fue su experiencia vivida y, de alguna manera, con el tiempo, también se convirtió en la mía. Pero más adelante en la vida, Juneteenth me ayudaría a cambiar mi perspectiva, enseñándome que está bien celebrarse a uno mismo.
Aunque me enseñaron los orígenes de este momento histórico en la escuela primaria (gracias, Historia de Texas), cuando era niño, me lo vendieron a mí y a otros niños negros como una historia de salvador blanco, aunque mucho antes de que supiera lo que significaba ese término. Según contaba esa historia, un hombre blanco firmó un papel que decía que los negros son libres, después de lo cual otro grupo de hombres blancos vino a decirnos que éramos libres, salvándonos de los malos opresores blancos. Me parece una película de Marvel.
Mi estación local de hip-hop, 102.7 FM, The Blaze, había estado organizando fiestas del Juneteenth en el campus de Whiley College desde que tengo uso de razón. La casa de mi abuela estaba a cuatro cuadras del campus y el 16 de junio podía oler el humo de la barbacoa flotando en el aire hasta mi habitación. Se podía escuchar la línea de tambores en pleno apogeo en todo el vecindario, junto con las risas de los niños corriendo y jugando, el hip hop y la música R&B en auge.
Habría la formación aleatoria de un Tren del alma cola en una comida al aire libre familiar o en el tobogán eléctrico que haría que incluso la abuela “sacudiera un poco la pluma de la cola”. Lo que he aprendido sobre Juneteenth es que es un día festivo subestimado eclipsado por el Mes de la Historia Afroamericana. Ambos son importantes, ya que reconocen la historia de lo lejos que hemos llegado, pero Juneteenth no tiene la misma carga educativa que el Mes de la Historia Afroamericana porque está asociado con la celebración de los negros. Es la alegría negra en su máxima expresión.
Ahora soy un hombre negro que vive en Humboldt, un lugar conocido por su amor por Bigfoot, el cannabis y las grandes secuoyas.
Aunque he escrito artículos sobre comunidades y organizaciones de color, como Black Humboldt, esta área puede resultar prohibitiva para las personas de color. Puede hacerte sentir solo. Entonces, al escuchar que Black Humboldt estaba organizando su quinto festival Juneteenth, me emocionó ver: “¿Dónde está mi gente?”
También me hizo preguntarme cómo sería un festival del 16 de junio en un lugar mucho más allá de la burbuja de influencia del cinturón bíblico de mi sur profundo. El 16 de junio en Humboldt no sería Texas con familia.
Pero tal como lo veía en casa, debajo del aislamiento cubierto de rocío y los desafíos que enfrenta la gente de color en Humboldt para encontrar una comunidad, vi los círculos de danza africana el día de la celebración, escuché al menos “They Not Like us” de Kendrick Lamar. tres veces y encontré alegría al ver a una comunidad mixta de niños compartir Double-Dutch y otros juegos al aire libre. Mientras Jerk Kitchen y Taste of Bim funcionaban a toda máquina, los deliciosos olores del pollo asado, arroz y guisantes, y otras especias de la isla llenaron el aire del sábado.
Otro punto destacado fue el talento negro que había sacudido el Old Town Gazebo la noche anterior. Ver a Emcee Radioactive actuar en el festival fue increíble, especialmente porque lo conocí en The Epitome Gallery días antes de la presentación del Juneteenth. Habíamos hablado sobre arte y comunidad, e incluso me dio esta calcomanía genial que diseñó, y sentí esa conexión cuando lo vi actuar.
Quizás lo más importante es que estos cuatro días produjeron las mayores concentraciones de personas negras y de color que he visto juntas en un solo lugar desde que me mudé a la costa norte.
Black Pride también estuvo en pleno efecto en Juneteenth, con la drag queen local Garlic Bread, representándose como la única drag queen negra en Humboldt, incorporando estilos drag tradicionales y más nuevos, junto con una actuación de Vouge de House of Marc de la escena de baile de Los Ángeles. Jacobs. Al observar a Vouge, los bailarines de salón vestidos de cuero, lo único que pude pensar fue: “Tienen que estar calientes con todo ese cuero”. Ver la cara de Kintay Johnson cuando uno de los bailarines saltó del escenario frente al público no tiene precio.
Lo que hace que Juneteenth sea grandioso aquí en Humboldt es que no intenta ser Juneteenth en Texas, porque la negritud no es una experiencia singular. Somos un grupo pequeño aquí en Humboldt, y Juneteenth nos ofreció un espacio para celebrar juntos como una comunidad diversa, enriquecedora e intencional, exclusivamente negra en Humboldt.
La forma en que celebramos un evento como el Juneteenth depende de la gente de la comunidad, y aunque tengo mi propia tendencia a la nostalgia infantil, del tamaño de Hulk, lo que vi estos cuatro días en Humboldt capturó la esencia alegre del Juneteenth, que es especialmente preciosa en un lugar donde no veo regularmente a mucha gente que se parezca a mí.
Desde junio de 1865, cuando los soldados de la Unión llegaron a Galveston, Texas, para anunciar el fin de la esclavitud después de que el presidente Abraham Lincoln emitiera la Proclamación de Emancipación, los negros han seguido luchando para encontrar aceptación. Mi abuela siempre decía: “Tus problemas no son lo que te hace, sino cómo los manejas”. Después de la semana pasada, me siento validado de que Juneteenth hace lo que el Mes de la Historia Afroamericana no puede hacer del todo: tomarse el tiempo para celebrar sin pedir disculpas, para divertirnos, sabiendo que hemos sobrevivido a una historia que nació del dolor y la infinidad de problemas que enfrentamos, y que todavía buscamos ser inclusivos y luchar por la cohesión.
Aunque entiendo mejor el momento cultural que representa Juneteenth, no puedo ni compararé el festival de varios días de Black Humboldt con mis experiencias en el Sur, como tampoco compararía tipos de negritud. Estas cosas no son un monolito, ni deberían serlo.
Pero por una vez no me sentí como un extraño. Me sentí visto, no como el reportero que mira desde afuera y trata de obtener la historia, sino como alguien que es parte de la comunidad negra. Lo que me enseñó este pasado festival del 16 de junio es que incluso en un lugar donde estamos afuera, los negros siempre encontrarán una manera de expresarse.
Eso es lo que me encanta de Juneteenth, que siempre encontraremos una manera de difundir la alegría negra, ya sea detrás de la Cortina de Redwood, en el sur profundo o dondequiera que residamos.
Kelby Mcintosh (él / él) es miembro de noticias locales de California asignado al Redwoods Listening Post (RLP). La Beca de Noticias Locales de California es una iniciativa financiada por el estado para apoyar y fortalecer la información de noticias locales. Los informes de Kelby son cortesía de una asociación entre RLP, North Coast Journal Inc. y Access Humboldt. Para obtener más información sobre la Beca de Noticias Locales de California, visite Fellowships.journalism.berkeley.edu/cafellows.
