norteAmila Benson no es una persona que pase desapercibida. Como presentadora de varios programas de arte en la cadena ABC, ha cautivado al público con su agudo intelecto, su exuberante manera de ser y la vitalidad de su moda. Por eso, cuando nos reunimos en el lago Edwardes, en el suburbio de Reservoir, al norte de Melbourne, no fue difícil encontrarla.
“Este es mi barrio”, dice Benson entusiasmada con una sonrisa contagiosa cuando nos encontramos en el viejo tren de vapor que se encuentra cerca del borde del lago. “De hecho, crecí en Camberwell, una zona encantadora, muy educada, pero no conocida por sus artes. Hay tanta gente creativa viviendo aquí”, dice sobre “Resa”. “Me encanta que vayas a tu Woolies local y te encuentres con (la cantautora) Emma Donovan o Andy Williamson de Bombay Royale”.
Es un día despejado y muy frío y el viento azota la superficie del agua mientras navegamos alrededor del lago. A pesar de esto, Benson parece estar perfectamente en casa, resplandeciente con un vestido de colores brillantes y unos pendientes enormes. Incluso el tono de su lápiz labial combina con el brillante plumaje azul de los pantanos australianos que picotean a nuestros pies. La gente nos detiene mientras caminamos para felicitarla por su atuendo. Cuando le pregunto si eso sucede a menudo, responde con contundencia: “Sí, sucede. ¡Un saludo a Resa!”.
Benson trabajó durante muchos años en la radio (como reportera de campo y luego como productora y presentadora en Radio National y 3RRR) antes de pasarse a la televisión. Si bien siempre se sintió atraída por las artes, no era algo en lo que pensara demasiado. “Como venimos de un entorno tolai-melanesio, lo que se considera 'las artes' en un contexto occidental es para nosotros un ritual, una ceremonia y una costumbre. Cuando se trata de danza, canciones y adornos corporales, lo hacemos de manera natural, no de manera consciente”.
Sin embargo, estaba obsesionada con la música. Los padres de Benson tenían un gusto musical ecléctico y una amplia colección de vinilos (desde reggae y ska clásicos hasta Carole King y Don McLean), y eso se le pegó a su hija. “Empecé a interesarme por el hip-hop a finales de los 80 y principios de los 90. Especialmente Fear of a Black Planet. Cuando Public Enemy lanzó ese álbum, sobre todo porque crecí en Camberwell, fue algo muy profundo. Yo tenía unos 14 años y sentí que mi cerebro se había agotado de muchas maneras”.
Durante los últimos años, Benson ha presentado Art Works, un programa de revista muy basado en el tipo de programación que la ABC siempre ha producido sobre las artes: reportajes breves y dispersos que cubren una amplia gama de formas de arte, sin importar lo que esté en cartel en ese momento. Pero un nuevo programa que interroga a los artistas sobre un tema central, The Art of…, apunta a algo diferente, tal vez más profundo y más meditado. Benson está de acuerdo.
“La cobertura de las artes en la ABC a menudo se ha centrado en el quién y el qué. (The Art of…) intenta captar el por qué y el cuándo. Cuando trabajas en formato de revista, es muy difícil captar la atención de la audiencia. Pasas de un artista de IA a un acuarelista y luego a un bailarín, y es demasiado complicado”. Si te centras en un tema en particular (ya sea desamor, dolor, masculinidad o rabia), puedes ralentizar un poco las cosas, extraer conexiones y asociaciones intrigantes. Incluso es posible plantear algunas preguntas serias.
“Empezamos con el desamor porque es algo que todo el mundo puede entender”. Y aunque es un tema que ha producido una enorme cantidad de arte (la música pop parece estar dedicada casi por completo a él), Benson estaba menos interesada en las historias trilladas de primeros amores y más en el tipo de desamor que cambia a una persona, que la abre por completo.
“Mi verdadero dolor es el de la diáspora”, dice. “Es la tristeza particular de vivir lejos de la tierra matrilineal, de la familia y del clan”. A esto se suma el arrepentimiento de Benson por no haber criado a sus hijos entre sus matriarcas Tolai en el archipiélago del este de Papúa Nueva Guinea, quienes habrían podido guiarlos en la comunidad y la cultura.
“Es una sensación extraña y persistente que nunca desaparece. Es extraño sentir pena por un lugar en el que no has vivido ni has visitado durante mucho tiempo”.
En ese episodio, la ilustradora Celeste Mountjoy (también conocida como “filthyratbag”) se enfrentó a un proyecto artístico que hizo con alguien con quien luego rompió, y Josh Thomas habló sobre la enfermedad mental de su madre. Emma Donovan “fue realmente increíble. La forma en que habló sobre el desamor en un contexto cultural y comunitario fue realmente hermosa. Eso es lo que todos los artistas están haciendo (en este programa). Es increíble, ridículo en realidad, cuánto comparte la gente”.
Después de la promoción del boletín
Gran parte de esto se debe a la habilidad y la calidez con la que Benson entrevista a sus protagonistas. Se muestra relajada y auténtica frente a la cámara, y su pasión e integridad le permiten sacar a la luz intimidades. Es una presentadora tan natural frente a la cámara que resulta sorprendente que revele cierta ambivalencia sobre el papel.
“No siempre me encanta”, dice Benson, no sobre el trabajo en sí, sino sobre la carga que parece implicar ser una mujer de color prominente. “Creo que puede ser una gran responsabilidad, porque te conviertes en la portavoz de toda una comunidad”.
Esto es así incluso cuando no te identificas como parte de esa comunidad, explica Benson. “Hay una verdadera especificidad en cómo me identifico en Australia. No uso el término “negro”, porque tiene una asociación y una historia particulares de las que no puedo decir que formo parte, porque no pertenezco a las Primeras Naciones”. Me mira con un ligero dejo de cansancio, aunque generosa y bondadosa. “Pero la gente lo olvida”.
La especificidad es una especie de principio organizador para Benson, que informa su interés en artistas individuales y sus prácticas independientemente de sus antecedentes y experiencia. Ella es reacia a las formas de encuadrar a personas culturalmente diversas que las diferencian o las disminuyen de manera sutil, lo que ella atribuye a “la pereza de los medios” en términos más generales.
Incluso el concepto de diversidad le resulta problemático. Mientras cruzamos un pequeño puente de madera sobre el agua, la conversación, que hasta ahora había sido dispar y libre, se concentra más. Es como si hubiéramos accedido a un pozo más profundo o a una fuente de energía.
“La gente de color no quiere ese término, diversidad. Solo queremos estar aquí porque somos hábiles, porque tenemos la experiencia. Es fácil olvidar que las artes en este país no siempre son un espacio neutral o acogedor.
“Una gran parte de nuestra cultura es el negacionismo. Simplemente no sabemos cómo tener conversaciones difíciles, abiertas y honestas”.
Benson considera que las artes, la cobertura que se hace de ellas en los medios de comunicación y la forma en que se las subestima en la sociedad, son endémicas de un malestar mayor. “El arte y los artistas son peligrosos. Las cadenas comerciales hacen un gran trabajo al mantener las cosas simples, sin complicaciones. No quieren variedad, profundidad ni amplitud porque si la gente se educa más, eso significa que se hacen más preguntas, ¿no? Y eso no es bueno para quienes están en el poder”.
Llegamos de nuevo al tren de vapor. En todo caso, hace más frío y parece que va a llover de forma inminente, pero Benson parece tan indomable como siempre, tan brillante y enérgico como cuando partimos. “Supongo que solo quiero abrir otra vía, ampliar un poco las cosas para que todas las personas puedan participar y compartir su historia y quizás una faceta de ellos y de su trabajo que otros tal vez no conozcan. Eso es muy importante para mí, porque sé lo que es que te pasen por alto o te borren de las experiencias”.
