lEl sábado por la noche, Ian Wade estaba tocando discos en el legendario club gay londinense Duckie. “Pensé: tocaré Smalltown Boy, que nunca había tocado allí antes”, dice.Es el mes del Orgullo“Es un club gay, ¿sabes? ¡Al diablo, vamos a por ello!”
La reacción fue al principio familiar para Wade, quien está a punto de publicar su primer libro, 1984: El año en que el pop se volvió queer, un compendio amoroso de lo que sucedió durante los 12 meses más rosados de la historia del pop. Un grupo de cincuenta y tantos barbudos, hombres en edad de ver sus vidas trastornadas por el clásico imperecedero de Bronski Beat, comenzaron a cantar, abriéndose paso hacia el centro de la pista de baile. Un resultado cálido.
Smalltown Boy documenta con gran empatía y detalles los sentimientos de rechazar un sistema de valores arcaico y mudarse a la gran ciudad gay para encontrar el propio. El falsete del cantante Jimmy Somerville, en contraste con la electrónica resonante del momento musical, ha resistido la fosilización. Siempre se toca una fibra especial, una fibra sensible notable tocada por Smalltown Boy.
Este año, Smalltown Boy cumplió 40 años. En las décadas transcurridas desde su lanzamiento, la canción se ha vuelto tan inseparable de la historia de la igualdad gay británica como el encarcelamiento de Oscar Wilde, el asesinato de Joe Orton, el trabajo de Derek Jarman o la política de agitación y propaganda de Peter Tatchell. Smalltown Boy todavía puede afirmar con razón que es el himno nacional británico de los gays. “Es un disco extraordinario”, dice Colin Bell, el ex ejecutivo de la industria musical que contrató a Bronski Beat para London Records. “Tiene una sensación de alegre melancolía. Es muy inquietante. La letra es bastante hermosa, casi poética, y encapsula la tristeza de dejar el hogar con esperanzas para el futuro. No puedo pensar en otro disco que haya firmado a lo largo de toda mi carrera del que esté tan orgulloso”.
A medida que el disco se afianzaba en la pista de baile de Duckie, Wade notó un cambio demográfico. “De repente, hay toda una generación más joven ahí arriba, que realmente lo vive, que lo intenta”, dice. “Supongo que es una canción folk en cierto modo, que se transmite a través de los años. Ha perdurado. Por más libre que te sientas, por más que te vean (en 2024), todavía hay algunos niños que están aterrorizados en sus propios hogares. Para el adolescente que se pregunta si la persona que eligió mirar al otro lado del aula lo follará o lo apuñalará, Smalltown Boy todavía significa algo”.
Con motivo de su 40 cumpleaños, Smalltown Boy se ha convertido en el improbable beneficiario de la viralidad de TikTok, un aumento de popularidad que nadie vio venir. La inclusión de la canción en bandas sonoras de películas y televisión es una abreviatura en pantalla de estar en un club gay, pero un desafío de baile en las redes sociales en los suburbios de Estados Unidos, en el que los padres muestran a sus hijos cómo solían bailar en la década de 1980, nunca estuvo en la tarjeta de bingo de Smalltown. La increíble tenacidad y resistencia del niño.
Aprovechando su renacimiento, se han publicado un nuevo par de remezclas. Una campaña de carteles con la letra se ha extendido por todo Londres, formando un conmovedor telón de fondo en toda la ciudad para el barato tatuaje de arcoíris que azotan en los supermercados este Orgullo fin de semana. Incluso en una época mayormente liberada, “el amor que necesitas nunca lo encontrarás en casa” parece tan potente escrito en blanco y negro como lo era en 1984, una reprimenda engañosa a los “valores familiares” desplegados para demonizar la homosexualidad cuando fue lanzado por primera vez.
“Nuestra historia puede pasarse por alto y reducirse a fragmentos de sonido”, dice Wade, “pero sucedieron cosas innovadoras. El sonido de la música pop de los años 80 fue parte de eso. Tuvimos mucha suerte de tener esas canciones exactamente en el punto correcto”.
Como señala Bell, en un momento de 1984, los tres mejores sencillos británicos fueron los de George Michael (entonces encerrado en el armario), Frankie Goes to Hollywood (encabezado por dos provocadores homosexuales brillantes y sexys para quienes el armario era un anatema personal) y Bronski Beat. tres artistas políticamente motivados vestidos de civil, catalizando un momento en la sociología gay británica con un pulso constante, metronómico y significativo. Sus pensamientos y movimientos fueron documentados con franca presteza en las páginas de Grandes éxitos.
Wade dice que durante la investigación para su libro, se encontró con artículos en la revista sobre Hi-NRG, la música de los clubes gay, una pregunta de “qué hay en tu bolsillo” a Holly Johnson, a la que la cantante de Frankie respondió “un recibo de (la tienda de sexo gay de Londres) Expectations”, y una pelea de jerga entre Marilyn, Boy George, Pete Burns y Tasty Tim, titulada “Que gane el mejor hombre”. “Holly Johnson llevaba un pañuelo amarillo del bolsillo trasero en el La parte superior de los pops”, señala Wade. Código de vestimenta gay de San Francisco para las lluvias doradas. “Puedes construir un mundo a partir de estas cosas que te acompañará durante el resto de tu vida. Estás fuera de la expectativa de la heterosexualidad”. El escritor cumplió 15 años en 1984. “¿Por qué soy amigo de las chicas? ¿Por qué no juego al fútbol? Oh”.
después de la promoción del boletín
Bell dice que no tuvo ningún problema en promocionar Smalltown Boy como un disco gay, incluso contra la hostilidad del establishment uniforme de 1984. “Ese era el objetivo del disco”, dice, “y el objetivo de Bronski Beat. Sabía que el hecho de que una estrella de rock fuera gay no tenía por qué ser un problema”.
A pesar de ello, afirma que fue idea suya suavizar algunas de las ideas originales para la presentación pública de Bronski Beat: “Asumo toda la responsabilidad por eso. Esa fue la tensión entre Jimmy y yo. Originalmente, se suponía que el vídeo se basaría en una escena de cabañas. Me temo que dije 'no' a eso”. Al final, el vídeo se filmó en el centro de ocio St George's, unas piscinas municipales en la carretera a Shadwell, al este de Londres. Somerville mira con nostalgia a un hombre en Speedos, el momento Tom Daley preventivo de la Gran Bretaña de Thatcher.
“Ese vídeo sigue siendo increíble”, dice Wade. “Es como una película de Mike Leigh o Ken Loach”. Se necesitarían otros 14 años, hasta Outside de George Michael, para que el cruising gay en los baños públicos encontrara su noble expresión en el vídeo pop británico. Aún más tiempo para que otro titán del pop británico de los 80 especializado en los matices de la represión gay, Pet Shop Boys, incluya una escena de cabaña en el video de su reciente sencillo, Loneliness. “Nada de eso podría haber sucedido si no hubiéramos hecho esto antes”, dice Bell. “Alguien tenía que ser el primero”. A Bell no le sorprende que Smalltown Boy haya vuelto a encontrar una audiencia exponencialmente difusa en TikTok en 2024. Es la canción que se niega a arraigar como una reliquia de su época. “Smalltown Boy captura tu alma, te brinda una experiencia de tres minutos que mejora tu vida”, dice. “Lo que ha sido tan conmovedor, especialmente para Jimmy, es la cantidad de personas que vieron ese video y le dijeron que les cambió la vida”.
Bell estuvo presente la primera vez que se tocó Smalltown Boy en un club nocturno gay. “Estábamos en el estudio”, explica, “y yo tenía dos acetatos de la mezcla de 12 pulgadas y decidimos bajar a Heaven y tocarla. Estábamos muy nerviosos. Se la di a (el DJ residente de Heaven) Ian Levine y la tocó. Nadie la había escuchado antes. Al principio, el público bajó un poco el ritmo. Se podía oír que escuchaban lo que decía el disco. La respuesta fue extraordinaria. Así que la tocó de nuevo”. Se había desatado una avalancha cultural gay. “Es un poco de historia, ¿no?”
