Cuando palestino Los padres sacan a sus hijos destrozados de entre los escombros y los envuelven en plástico para enterrarlos. ¿Qué oraciones, musulmanas o cristianas, recitan sobre ellos? ¿Conocemos las palabras? israelí Cuando los misiles destruyen una calle palestina y sus habitantes se dispersan, ¿qué recuerdos llevan consigo los supervivientes desposeídos? Cuando una joven pareja palestina se casa, ¿piensan los novios “mis hijos probablemente tendrán que exiliarse en Dubai, Copenhague, Nueva York, Toronto, Dublín”? ¿Se expresan esos temores con palabras? Incluso cuando se les permite narrarlos, ¿cuánto tiempo les queda de vida? La experiencia palestina ¿Puede alguna vez comunicarse?
Para muchos en Oriente Medio y más allá, los palestinos han sido durante mucho tiempo un estorbo. Para el sionismo, siempre han sido el verdadero impedimento para un Estado mayoritariamente judío o para un Gran Israel. Para Estados Unidos y la Unión Europea, históricamente han sido un factor desestabilizador en Oriente Medio, avivando un conflicto más amplio. Para los evangélicos cristianos, son la mosca en la santa sopa de la tierra prometida, la restauración del Templo judío y la Segunda Venida. Para la mayoría de los estados árabes, son un obstáculo para la “normalización” con Israel, una yesca peligrosa porque su difícil situación podría encender a sus propias masas oprimidas. Las cosas serían más fáciles para muchos si los palestinos se desvanecieran en la noche histórica. Generación tras generación, se han negado a entrar suavemente en esa buena noche.
Para sus partidarios, los palestinos representan una resiliencia que absorbe cada conquista, cada desposesión, cada denigración, cada sacudida sísmica. Son los Charlie Chaplin de la región, los desaliñados que han sido invadidos por los trenes expresos de fuerzas superiores pero que de algún modo se sacuden el polvo, se ponen de pie y empiezan de nuevo. A veces, parecen los Vladimir y los Estragon de nuestros tiempos, esperando ¿qué? ¿Que la humanidad actúe de manera significativa? ¿A los Godot de las soluciones de uno o dos Estados?
Pero los símbolos de la resistencia no tienen hijos que educar, no padecen cáncer, no reciben metralla, no necesitan sobrevivir a amputaciones, no mueren de hambre. No se puede esperar que los palestinos simbolicen eternamente la resistencia humana. Como tanto los israelíes como los palestinos saben en el fondo de sus corazones, se puede hacer desaparecer a los pueblos, a veces lentamente, a veces rápidamente. A veces de aldea en aldea, a veces en una destrucción masiva repentina.
Me quedaré –
una mancha de sangre
El tamaño de una nube
En la camisa de este mundo
Así escribió Taha Muhammad Ali (1931-2011), que creció en Saffuriya, en Galilea. Cuando tenía 17 años, Taha fue desplazado al Líbano cuando los sionistas arrasaron su aldea en 1948. Un año después, regresó a Nazaret, cerca de la ahora despoblada Suffuriya (según la leyenda, el lugar de nacimiento de María, madre de Jesús), que fue reemplazada por el asentamiento israelí de Tzippori. Taha Muhammad Ali se ganaba la vida vendiendo baratijas para turistas en Nazaret. Sin haber recibido una educación que pasara del cuarto grado cuando era niño, pasó toda su vida adulta educándose por su cuenta y publicó su primer poema a los 40 años. Su So What: New & Selected Poems Fue traducido al hebreo por el escritor palestino-israelí exiliado Anton Shammas y al inglés por Peter Cole, un poeta judío estadounidense.
En el hospital,
El aire bombardeó hace unos momentos,
Una enfermera está ayudando a otra enfermera;
Un gato polvoriento maúlla de terror;
Un cadáver protege a otro cadáver.
Hay un jarrón de flores volteado,
Completamente intacto,
Como el bombardero que regresa a la base.
Las flores están intactas.
Estos versos pertenecen a El último objetivo, de Sami al-Qasim. Al-Qasim nació en 1939 en una familia drusa y creció en Rameh, al igual que Suffuriya, también en Galilea. Fue despedido de su puesto de profesor en Israel debido a sus opiniones políticas y encarcelado varias veces. A los 30 años, había escrito seis volúmenes de poesía y se había hecho famoso en todo el mundo árabe. Murió de cáncer en Rameh en 2014.
Suheir Hammad nació en Ammán, Jordania, en 1973, en el seno de una familia de refugiados palestinos. Su familia emigró a Nueva York cuando ella tenía cinco años y creció en Brooklyn. Estas son algunas líneas de su Suite de Gaza:
Un gran milagro ocurrió aquí
un festival de luces
Un lanzamiento de plomo sobre los niños
Un ejército festejando la epifanía
(…)
La mujer perdió a sus padres, a sus hijos y grita.
Mi hermana he perdido a mi hermana quiero morir
Los ojos de mi hermana eran miel, su voz la mía.
No puedo enfrentar esto, solo Dios, solo Dios, mi hermana.
médicos asesinados escuelas atacadas convoyes bombardeados
Los heridos están muriendo, los muertos están enterrados en tres
Horas en las que la gente reza junta y maldice al pueblo.
Llorar en voz alta y en silencio siempre demasiado fuerte y no lo suficiente.
Hammad no escribió estas líneas en 2023 o 2024. Fueron compuestas durante la Operación Plomo Fundido en 2008-09. Sus interpretaciones de Gaza Suite se pueden encontrar en línea.
Maya Abu Al-Hayyat nació en Beirut en 1980. Su padre es palestino y su madre, libanesa. Su poema You Can Be The Last Leaf: Selected Poems fue traducido al inglés por Fady Joudah en 2022. Los primeros versos de Fear, el sexto poema de ese volumen, dicen:
Por lo tanto soy
Me apuntan con sus rifles.
¿Pienso, luego existo? Soy, luego me apuntan con rifles. Escribo poesía sobre ellos apuntándome con rifles.
¿Hacia dónde debemos ir después de las últimas fronteras?
¿A dónde deberían volar los pájaros después del último cielo?
Estos versos pertenecen al poema de Mahmoud Darwish (1941-2008) ¿Adónde deberían volar los pájaros después del último cielo? Edward Said (1935-2003) tomó el título de ese poema para el título de su innovador retrato de la vida, la lucha y la muerte palestinas, Después del último cielo. (1986). Las imágenes en blanco y negro del fotógrafo suizo Jean Mohr acompañaron el texto de Said. Mohr (1925-2018) era hijo de refugiados alemanes de Hitler.
¿Es posible responder a la pregunta de Darwish? ¿Adónde van los palestinos después del último cielo? ¿A más campos de refugiados? ¿A la diáspora? ¿A bantustanes vigilados por inteligencia artificial? Si esas son las opciones, no es extraño que se aferren tenazmente a cada hectárea, a cada casa heredada. Sin embargo, con cada generación pierden terreno, empujados hacia atrás por nuevos asentamientos, por dificultades económicas, por milicias militares o colonos. Su situación hace que cientos de miles de personas en todo el mundo salgan a protestar en períodos de calamidad, pero en tiempos “normales” languidecen, y para muchos medios de comunicación siguen siendo demasiado “controvertidos”, su historia demasiado “compleja” para ser representada seriamente.
¿Serán las artes el último cielo al que finalmente vuelen los palestinos? Difícilmente. A pesar del enorme interés que suscita la situación, ¿con qué frecuencia vemos dramas sobre la difícil situación entre israelíes y palestinos en nuestros principales teatros o festivales de cine? ¿Exposiciones de artistas palestinos en las principales galerías? ¿Películas sobre el conflicto en la televisión en horario de máxima audiencia? Para los palestinos, parece que hay tantos controles de seguridad que cruzar para acceder a las artes como para acceder a otros lugares.
¿No son las clases creativas los sopladores de vidrio de la imaginación nacional, los tejedores de la conciencia humana? ¿No pueden nuestras universidades e institutos de arte encontrar medios para establecer centros que cultiven la erudición, las letras y las artes palestinas ahora que las universidades de Gaza están demolidas y las de Cisjordania están bajo asedio constante? La protesta contra la injusticia es esencial, pero funciona mejor cuando va acompañada de una acción constructiva sostenida. Y la sociedad civil tiene al menos tanta responsabilidad a este respecto como el Estado.
A veces parece que el último lugar al que los palestinos pueden volar y llegar incluso a un público medianamente numeroso en Occidente es en una canción:
Naci en Palestina, de Emel Mathlouthi, escrito en español y árabe, comienza con un tono desgarradoramente triste:
No tengo lugar y no tengo paisaje, yo menos tengo patria, con mis dedos hago el fuego y con mi corazón te canto, las cuerdas de mi corazón lloran.
Nací en Palestina Nací en Palestina
No tengo lugar,
Y no tengo país,
Tampoco tengo patria,
Con mis dedos enciendo fuego
Y te canto con el corazón
Mis corazones heridos claman:
Nací en Palestina
Nací en Palestina
La voz operística de Emel oscila entre el lamento árabe y el desafío amargo, la elegía del exilio y la protesta de advertencia difíciles de distinguir.
Emel nació en Túnez en 1982. La música de protesta estadounidense de los años 60 inspiró su giro hacia la música política al principio de su carrera. Cuando el gobierno tunecino la prohibió en 2008, se mudó a París, desde donde una de sus canciones, Kelmti Horra, se convirtió en el himno de la revolución tunecina y la Primavera Árabe en 2011.
Hoy, Emel no encontraría nada que le sirviera de inspiración en los panteones contemporáneos del rock o el folk americanos o europeos. Los titanes envejecidos de las revoluciones del folk y el rock están en su mayoría en silencio. En Inglaterra, está Lowkey (Kareem Dennis), un activista del rap que se expresa con claridad, y en los Estados Unidos, Macklemore (Benjamin Hammond Haggerty), otro rapero. Parecen excepciones al sonido del silencio de la industria musical.
Los únicos nombres famosos de los niveles más respetablemente “artísticos” del rock y el folk estadounidenses que recuerdo que se han atrevido a tocar el tema son Tom Waits (nacido en 1949) y Patti Smith (nacida en 1946).
El libro de Waits The Road to Peace, coescrito con su esposa irlandesa-estadounidense Kathleen Brennan, apareció en su libro de 2006 Orphans: Brawlers, Bawlers & Bastards. Esboza la historia de un muchacho palestino de 18 años, Abdel Mahdi Shahmay, que se convierte en un terrorista suicida:
Era un chico alto y delgado con un bigote ralo.
Disfrazado de judío ortodoxo
En un autobús lleno de gente en Jerusalén
Algunos habían sobrevivido a la Segunda Guerra Mundial.
Y la estruendosa explosión hizo estallar ventanas a 200 metros de distancia.
Con más retribución y 17 muertos en el camino hacia la paz.
El bombardeo supone una represalia familiar:
Ahora, en respuesta a esto, recibí otro beso.
Israel afirma que Yasser Taha es militante de Hamás
E Israel envió cuatro helicópteros y las llamas envolvieron su Opel blanco.
Y mató a su esposa y a su hijo de tres años.
Dejando solo esqueletos ennegrecidos
Judío, Segunda Guerra Mundial. Militante, esqueleto ennegrecido. Rima perfecta, rima oblicua. Una estética de la atrocidad continua.
Qana, de Patti Smith, trata de una masacre ocurrida en la ciudad de Qana, en el sur del Líbano, en 1996, cuando durante la Operación Uvas de la Ira, las FDI bombardearon un complejo de la ONU, matando a 106 personas e hiriendo a 116 civiles libaneses que se refugiaban.
Cuerpos pequeños
Cuerpos pequeños
Cabeza y pies atados
Envuelto en plástico
Colocado en la calle
El nuevo Oriente Medio
La mujer del arroz habla
Lo chocante de estas canciones y poemas es que bien podrían haber sido escritos la semana pasada. Los cuerpecitos atados de pies y cabeza con plástico tirados en las calles, los complejos bombardeados y los civiles mutilados son ahora titulares de rutina. Nuevas muertes, nuevas heridas, viejas noticias.
Estoy en la sangre
He entrado hasta cierto punto, ¿no debería caminar más?
El regreso fue tan tedioso como el viaje.
Así, el Macbeth de Shakespeare, enfermo del alma, se encuentra en medio de la corriente, enloquecido por la sangre, y es mejor enfrentarse a ella y seguir adelante hacia las orillas más lejanas del horror, cuando ya es demasiado tarde para dar marcha atrás. Asesinato tras asesinato engendra nihilismo. El nihilismo engendra masacre. La masacre engendra guerra. Y la guerra engendra genocidio, y el genocidio engendra…
¿Realmente lo queremos más oscuro?
Joe Cleary enseña literatura inglesa e irlandesa en la Universidad de Yale. Sus libros más recientes son Modernism, Empire, World Literature (2021) y The Irish Expatriate Novel in Late Capitalist Globalization (2021)
