¿Dónde termina el Estado carcelario y empieza el Estado de bienestar?
En la última década, entre los abolicionistas que luchan por cerrar cárceles y prisiones ha surgido un discurso en torno a “cuidados, no jaulas”. Si bien el sentimiento puede articular una demanda contra la austeridad racializada en curso y una visión de un mundo sin castigo carcelario, el encuadre binario de la frase también puede eludir una pregunta importante: ¿puede el mismo Estado que marca a ciertas poblaciones para expulsarlas y matarlas tener la tarea de curarlas y albergarlas?
No hay nada nuevo en la forma en que tanto el asilo como la prisión hacen desaparecer a las personas no deseadas de los espacios públicos. De hecho, hoy parece que estamos en un movimiento pendular hacia la reconstrucción del asilo. La legislatura estatal de California, con el apoyo del gobernador Gavin Newsom, ha rebautizado el programa de tratamiento forzoso de salud mental del estado, conocido como curatela (equivalente a la tutela en otros lugares), como “cuidado”. En 2023, por primera vez desde su creación en 1967, la legislatura modificó la ley de curatela, ampliando su definición de “gravemente discapacitado” para incluir a los consumidores de drogas criminalizados al incluir el “trastorno por consumo de sustancias” como una condición que califica. Esto se produjo poco después de la aprobación de la Ley de Asistencia, Recuperación y Empoderamiento Comunitario (CARE) de 2022, que exige que todos los condados de California abran tribunales especializados cuyo objetivo explícito sea sacar a las personas sin hogar del espacio público; esto ocurre bajo los auspicios de ofrecer “tratamiento” en forma de un “plan de atención” ordenado por el tribunal que también es una vía para la derivación a la curatela.
La combinación de enfermedad mental, falta de vivienda y criminalidad es profunda y no se controla. Administrado bajo estos términos, el “tratamiento” es la obediencia forzada a la desaparición del espacio público y a regímenes farmacológicos y de modificación de conducta que exigen docilidad. Esas tecnologías de obediencia incluyen no sólo la medicación sino también el “refugio” (obligado incluso a las personas que tienen vivienda), la internación psiquiátrica involuntaria de tres días (que con frecuencia se extiende a dos semanas), el plan de tratamiento (que a menudo no guarda relación con la trayectoria vital del sujeto) y la capucha para escupir.
La siguiente narración se basa en una internación psiquiátrica en California en 2016. Está basada en la memoria, a pesar de que la última se había desvanecido debido a los psicofármacos. Innumerables personas experimentan esto todos los días.
