(JTA) — STOCKBRIDGE, Massachusetts — Hay un delicioso momento de “¿qué pasaría si…?” al comienzo de “¿Qué, me preocupo? El arte y el humor de la revista MAD”, una nueva exhibición en el Museo Norman Rockwell aquí.
En 1964, MAD encargó al propio Rockwell que pintara un retrato de Alfred E. Neuman, la mascota desdentada de la revista de humor, tal como podría haber sido en vida real. la exposición sugiere que Rockwell —gran maestro de la cultura americana suave, folclórica y hasta cursi— estuvo a punto de unirse a lo que MAD llamó su “pandilla habitual de idiotas”: maestros bobos de la sátira inmaduras y antisistema.
Al final, Rockwell rechazó la oferta. “Creo que será mejor que me retire de esta”, escribió. “Después de hablar contigo y con mi esposa, que tiene mucho más sentido común que yo, siento que hacer un retrato definitivo más realista no sería una buena idea. Odio ser un cobarde, pero me temo que todos terminaríamos en un lío”.
No perdimos sólo un matrimonio de sensibilidades cómicaspero también de etnias: las “goyes” y las judías, al estilo de mediados del siglo XX. El mundo de Rockwell está lleno de granjeros y pescadores, gente del campo y tenderos de pueblos pequeños. MAD parece haber nacido en el Lower East Side, haber alcanzado la mayoría de edad en el Bronx y haber encontrado su voz en algún lugar entre Brooklyn y Broadway.
Y, como deja claro la exposición, esa impresión no está tan lejos de la realidad. El equipo de MAD en sus mejores momentos incluía a los fundadores William Gaines y Harvey Kurtzman, al editor Al Feldstein y a artistas y escritores como Mort Drucker, Al Jaffee y Dave Berg, Larry Siegel, Stan Hart y, más recientemente, Drew Friedman, todos judíos (y todos hombres, lo sé). Sus páginas estaban llenas de yiddishismos, algunos reales (¡qué tontería!) y otros imaginarios (¡qué tontería!).
La sensibilidad judía de MAD
Nathan Abrams, en un artículo en MAD Sensibilidad judía, sostiene que en los años 1950 y 1960 la revista “estaba marinada en la misma cultura judía urbana” que produjo a los Intelectuales de Nueva York, los escritores y críticos mayoritariamente judíos y mayoritariamente hombres que dominaron el discurso intelectual desde los años 1930 hasta los años 1960. Y sus colaboradores tenían las mismas preocupaciones, escribe Abrams: “los suburbios, el psicoanálisis, el existencialismo, el freudismo, la pretensión intelectual, la bohemia, la tecnología, el desarme y la contención”.
Esta sensibilidad judía abunda en la exposición “¿Qué, me preocupo?” (cuyo nombre proviene de la frase de Neuman). En una parodia de “High Noon” de un número anterior, un vaquero canta “No me abandones, oh-mah-dollink” en dialecto yiddish. En una sátira posterior de “Dick Tracy”, el personaje de Al Pacino, “Big Boy” en la película original, se convierte en “Big Goy”.
Una parodia de “Funny Lady”, la secuela de 1975 de “Funny Girl”, se burla de la interpretación que hace Barbra Streisand del acento yiddish fingido de Fanny Brice. “Con esa rutina 'judía', creo que está arrasando con el vodevil”, dice un miembro del público. “Sí”, dice otro, “¡pero está dando nueva vida al antisemitismo!”.
La apoteosis de esta voz judía profundamente étnica, autoburlona e incluso autoprotectora se encuentra en la parodia de 1973 de “El violinista en el tejado”. Titulada “Antena en el tejado”, está representada en la exposición por la pintura original de la portada de Neuman como el violinista. Drucker y el escritor Frank Jacobs ambientaron el musical en un suburbio opulento y claramente judío, y cambiaron la adaptación de Sholem Aleichem por una furiosa acusación de la asimilación judía.
“Ahora que hemos visto el desastre que han creado”, cantan los habitantes de Anatevka a un elenco de judíos nuevos ricos, “¡tememos que Dios quiera recuperar su crisol de razas!” Es una novela completa de Philip Roth en un cómic de siete páginas.
En su apogeo (aproximadamente, en mi humilde opinión, desde finales de los años 50 hasta mediados de los 70), MAD también diseccionó y subvirtió la cultura pop y de consumo con tanta precisión y más impacto que revistas de opinión como Commentary y Dissent. Enseñó a los lectores jóvenes como yo a desconfiar de las corporaciones estadounidenses, con parodias que socavaban las cínicas afirmaciones de los anunciantes. MAD también deconstruyó programas de televisión y largometrajes, señalando los clichés y las convenciones de la cultura popular antes de que nadie supiera qué era la deconstrucción.
Una exposición complementaria, “Norman Rockwell: ilustrando el humor”, incluye 20 ejemplos de los encantadores chistes cotidianos que el artista creó para revistas de nivel medio como The Saturday Evening Post y McCall's: niños frenéticos y a medio vestir que huyen de una piscina prohibida, una niñera infeliz que empuja un cochecito mientras sus amigos se van a jugar béisbol.
Pero si MAD y Rockwell parecen surgir de universos cómicos diferentes, la exposición demuestra lo que tenían en común. Tras dejar The Post en 1963 tras décadas como su artista de portada, Rockwell se sintió libre de embarcarse en una serie de pinturas que retrataban las luchas políticas de la época, incluidos los derechos civiles y el desplazamiento de los nativos americanos.
De manera similar, la exhibición explora cuán política podía ser MAD, señalando que “más allá de las risas… el enfoque de MAD en eventos y figuras nacionales tuvo un gran impacto, aumentando la conciencia pública durante mediados del siglo XX, cuando los medios de comunicación dominantes eran deferentes con la autoridad”. Los miembros de MAD, que violaban la igualdad de oportunidades, ridiculizaron duramente a Richard Nixon, George McGovern y Henry Kissinger.
MAD dejó de publicar material nuevo mensualmente en 2019. Al salir de la exposición, uno se pregunta qué podría haber hecho con los dos impopulares estudiantes de último año que se postulan a la presidencia en este momento, aunque es difícil satirizar una campaña que ya parece una parodia de sí misma.
MAD y Rockwell también compartían una obsesiva atención a la artesanía. Las pinturas de los artistas de portada de MAD, como Norman Mingo y Kelly Freas, demuestran un dominio de la técnica que se compara favorablemente con el trabajo de Rockwell, que cuelga cerca. La parodia de Richard Williams del famoso “Triple Autorretrato” de Rockwell no sería tan divertida si no estuviera pintada tan bellamente como el original.
He pasado mucho tiempo en los Berkshires, donde vivió Rockwell y de donde literalmente sacó su inspiración. La reciente influencia judía en este antiguo bastión de la Nueva Inglaterra yanqui se puede ver en todas partes: en la gran casa de Chabad que se está construyendo en Lenox, en el ciclo de cine y conferencias judías que tiene lugar durante todo el verano, en la Judaica que se vende en las tiendas de artesanía.
La exposición MAD en el Museo Norman Rockwell sugiere la fusión que casi se produjo: entre gentiles y judíos, nostálgicos y subversivos, rurales y urbanos, apacibles y mezquinos. Creo que tanto Norman Rockwell como William Gaines lo habrían aprobado.
Las opiniones y puntos de vista expresados en este artículo son los del autor y no reflejan necesariamente las opiniones de JTA o su empresa matriz, 70 Faces Media.
