Cómo cobrar vida con Norman Mailer
Dirigida por Jeff Zimbalist
Películas Zeitgeist
El escritor Norman Mailer vivió 84 años, pero no es precisamente esa la cifra más impresionante que acumuló. Se casó seis veces, tuvo nueve hijos, escribió 11 best-sellers, coleccionó dos Pulitzers y fue arrestado tres veces. Pasó seis décadas de lucha en el centro de la vida intelectual de Estados Unidos. Amaba las cámaras de televisión. Es imposible imaginar a Philip Roth o Saul Bellow como candidatos a la alcaldía de la ciudad de Nueva York. Mailer lo hizo… dos veces.
Mailer creció en Brooklyn, hijo de una madre que lo amaba con desenfreno y un padre que jugaba compulsivamente. De gran inteligencia, a los 16 años fue a Harvard y luego a la guerra, donde luchó en Filipinas. Aprovechó esa experiencia para escribir su primera novela, “Los desnudos y los muertos”, que se convirtió en un clásico instantáneo y un éxito rotundo: vendió un millón de copias en su primer año. Mailer se transformó de la noche a la mañana en una celebridad literaria.
La obra de Mailer alterna la alta artesanía con la indiferencia. Parte de su prosa es olvidable, un revoltijo de prosa de mediados de siglo. Otras, como los ensayos “El negro blanco” y “Superman llega al supermercado”, abrieron nuevos caminos para la no ficción. En esto, está a la altura de autores como Joan Didion, Tom Wolfe, Gay Talese y Hunter Thompson. Mailer ayudó a fundar el Village Voice. Esperaba que su columna allí fuera “activamente rechazada cada semana”.
“How To Come Alive”, un nuevo documental que se proyecta en el Film Forum hasta el 11 de julio, tiene kilómetros de material con el que trabajar, ya que Mailer consideró blasfemo rechazar una invitación a un programa de entrevistas. Hay videos fascinantes de su enfrentamiento con Gore Vidal en “The Dick Cavett Show” y selecciones de su enfrentamiento histórico con feministas en un debate de 1971 en el Town Hall de Nueva York. Susan Sontag, Germaine Greer y Cynthia Ozick se enfrentaron a Mailer y, en ocasiones, lo superaron.
Mailer, sin embargo, era en esencia su peor enemigo. Bebía, peleaba sin parar y, de manera imperdonable, apuñaló a su segunda esposa con una navaja después de una fiesta. Eso le valió un internamiento en el pabellón psiquiátrico de Bellevue y lo persiguió hasta bien entrada la vejez. Podría haber estado escribiendo sobre sí mismo cuando observa en “Los desnudos y los muertos” que “el papel natural del hombre del siglo XX es la ansiedad”.
Mailer volvió a una gran guerra en “Armies of the Night”, sobre las protestas contra la guerra de Vietnam que se organizaron en el Pentágono. La diferencia en ese caso, sin embargo, fue que Mailer no apareció en armas en ese conflicto. En cambio, una generación después de su propio servicio, apareció en manifestaciones contra los soldados estadounidenses con los que alguna vez fue camarada de armas. Las coronas que se ganó “Armies of the Night” se entienden mejor en ese contexto.
En cualquier caso, en una época en la que muchos escritores se han convertido en practicantes de la política más piadosa y predecible, el compromiso persistente de Mailer con la indignación (que se origina en el desafío filosófico, no en los algoritmos en línea) sigue siendo una forma de sentirse vivo. Se postuló para el cargo junto con el periodista Jimmy Breslin Para convertir la ciudad de Nueva York en un estado. Su película “Maidstone” —acampanada, cruda, apenas ficticia, genuinamente asquerosa— fue un reality show. antes de la letra.
Sin embargo, el mejor trabajo de Mailer fue escrito en papel. Su política era un batiburrillo. Votaba por los demócratas, pero despreciaba la corrección política y la extralimitación del gobierno. Disfrutaba de ser demasiado importante para cancelar. En una carta a Playboy, escribió: “No me importa si la gente me llama radical, rojo… nihilista o incluso conservador de izquierda, pero por favor, nunca me llamen liberal”. Se hizo amigo de William Buckley y llamó a Castro un “genio”. Escribió novelas sobre Hitler y Jesús.
¿Cuál es el destino de los novelistas dinosaurios (blancos, en su mayoría judíos y en su mayoría varones) del siglo pasado? Uno teme que autores como Bellow, Roth y Mailer, que ya están en peligro de extinción en los programas de estudios universitarios, puedan extinguirse pronto. Leer sus obras ahora requiere más advertencias de las que serían prudentes en una armería. Sus herederos literarios probablemente lo denunciarían, aun cuando su mezcla de brío, voz y amor propio allanó el camino para la era egocéntrica de hoy.
