Un niño y su padre se abren paso a través de un América postapocalípticaDestruido hasta quedar irreconocible en un cataclismo inexplicable, este mundo está vacío y es peligroso. Merodeadores y caníbales deambulan libremente. Incluso el cielo se ha vuelto contra la humanidad, lleno de veneno en algún evento horrible que solo podemos suponer que fue provocado por el hombre.
El camino es quizás De Cormac McCarthy Su obra más exitosa. Publicada en 2006, el libro, que se aparta de sus inclinaciones western habituales, ganó el Premio Pulitzer de Ficción en 2007. Dos años después, se convirtió en una película de Hollywood protagonizada por Viggo Mortensen y un joven Kodi Smit-McPhee. El camino está adoptando una nueva forma: la novela gráfica.
El dibujante francés Manu Larcenet da vida a la oscura epopeya de McCarthy con un trazo detallado e imágenes crudas en blanco y negro. Los dibujos de Larcenet van más allá de todo lo que Hollywood podría llevar a la pantalla, mostrando la verdadera tristeza y depravación de El caminoTodo el proyecto también fue aprobado por el propio McCarthy, aunque el autor murió en junio de 2023. antes de poder ver el producto final.
“Murió y solo vio la mitad del álbum antes de que pudiéramos comunicarnos”, dice Larcenet. Inverso“Solo me dijeron que estaba contento e impresionado, lo cual es muy poco y mucho a la vez”.
Antes del lanzamiento de su novela gráfica en Estados Unidos, Inverso Entrevistó a Larcenet por correo electrónico para averiguar cómo descubrió El caminosus pensamientos sobre el final ambiguo de la historia y la historia detrás de algunas de sus imágenes favoritas de la adaptación.
¿Cuándo leíste por primera vez? El camino ¿Y cuál fue tu reacción al libro?
Yo leo El camino Hace tres años.
Me cautivó de inmediato la atmósfera que crea. Probablemente porque disfruto dibujando la nieve, los vientos helados, las nubes oscuras, la lluvia chispeante, los obstáculos, el óxido y la humedad. Dibujo violencia o bondad, animales salvajes, piel sucia, pozos y agua estancada. Disfruto del contraste entre los personajes y su entorno.
Soy muy sensible a la lentitud y a la ausencia de escenas de acción al estilo Hollywood. No hay un arco narrativo clásico sino más bien una sucesión de escenas, a veces muy contemplativas. Y sentí que sería capaz de dibujar los silencios de la novela.
¿Cuál es tu relación con los libros de Cormac McCarthy en general? ¿Cuáles son tus favoritos y por qué?
Hasta entonces, sólo había leído No es país para viejos pero no había sentido la conexión que experimenté con El camino. Así que no puedo decir que sea un especialista en McCarthy. Lo que sí puedo decir es que pasé la mayor parte de mis días y algunas de mis noches durante dos años leyendo y releyendo esta novela. Supongo que esas 160 páginas me convirtieron en un buen conocedor de El camino.
Cuéntame cómo fue el proceso para que Cormac McCarthy aprobara esta novela gráfica. ¿Cómo conseguiste su aprobación? ¿Qué condiciones o consejos te dio?
Cormac McCarthy es un escritor reservado y taciturno que sólo ha concedido dos entrevistas en su vida. Y, por lo que sé, a regañadientes. Para presentar mi proyecto de adaptación nos pusimos en contacto sólo a través de sus agentes. Presentamos algunos de mis trabajos anteriores y, sobre todo, Explosión y una adaptación de otra novela exitosa, Informe de BrodeckSupongo que eso lo convenció, pero obviamente fue en base a mi trabajo futuro que pensé que íbamos a tener un diálogo.
“Lo único que me dijeron fue que estaba contento e impresionado”.
Lamentablemente, esto no ha sido posible; él murió y solo vio la mitad del álbum antes de que pudiéramos comunicarnos. Solo me dijeron que estaba feliz e impresionado por él, lo cual es demasiado y poco a la vez.
Resulta que tuve total libertad. Hoy me gusta pensar que fue como McCarthy quería y creo que él hubiera quedado satisfecho con el resultado.
¿Qué otras piezas de arte visual, si las hubo, utilizaste como inspiración para este proyecto?
Quizás el trabajo de Gustave Doré por la complejidad de su trabajo de línea.
Me encantan los momentos de la novela gráfica en los que la oscuridad o la luz (de humo, nieve, etc.) llenan por completo una viñeta. ¿De dónde surgió esa idea?
El camino Lleva al lector a un mundo sin vida y a paisajes apocalípticos, rotos, sucios y, sobre todo, muertos. Un escenario sin naturaleza, sin animales, sin hojas. Tenía miedo de no poder sostenerlo en el tiempo, asfixiado por esa frialdad. Eran las cenizas y el humo, omnipresentes, los que lo cambiaban todo, revistiendo ese escenario, tiñéndolo, transformándolo.
Cuando vemos lo delgados que están los personajes, resulta muy chocante. ¿Cómo decidiste exactamente cómo representar sus cuerpos?
Los personajes se ven arrastrados a un largo deambular, impulsados por el miedo, el hambre y la búsqueda de comida. Sus siluetas se imponen. Y en línea con la descripción de McCarthy.
¿Cuál es tu panel favorito de toda la novela gráfica?
Esto parece requerir una respuesta sencilla pero temo decepcionarte.
Creo que es difícil decir qué viñeta, página o escena prefiero, porque los cómics son más que simples viñetas hermosas unidas entre sí. El dibujo en sí es solo una pequeña parte del proceso para el autor. Probablemente sea diferente para el lector. Pero hay algunas viñetas en las que me sentí como si estuviera en las alas del viento. Dos de ellas se quedaron en mi memoria:
“Mi gran orgullo como autor es reconocer cuando el azar supera a mi mente”.
Uno de ellos es un panel completamente anodino, un primer plano de unas manos que encienden una cerilla (no la de la portada, sino otra). Me había propuesto mostrar cerillas húmedas. Recuerdo que, por Navidad, mis padres me llevaban al campo, a una casa que por entonces tenía cien años y que sólo tenía una chimenea. Y las cerillas a menudo estaban húmedas, por lo que hacía falta encenderlas varias veces. Despedían pequeñas partículas de azufre que se encendían al separarse de la madera. ¡Pues lo conseguí! Si miráis con atención el dibujo podéis ver esas chispas. Fue una gran victoria.
El otro es el primerísimo dibujo del final, en blanco y negro. Estaba muy contenta con el personaje, pero no logré agregarle un fondo. Después de múltiples intentos, los simples cables eléctricos mecidos por el viento aparecieron por accidente, mientras garabateaba. Mi gran orgullo como autora es reconocer cuando el azar triunfa sobre mi mente (y mi lápiz).
¿Hubo algo del libro original que simplemente no pudiste dibujar?
Puede parecer un poco atrevido, pero hay muy pocas cosas que no pueda dibujar. Pero hay que tomar decisiones teniendo en cuenta el atractivo gráfico de algunas escenas. Por ejemplo, no dibujé el episodio del barco y la escena del niño al final porque no podía entenderlos bien.
¿Qué crees que le pasa al niño después del final de… El camino?
Como sabéis, nunca hablé con McCarthy y supongo que ningún periodista le ha hecho nunca una pregunta así. No estamos ante una película con un final feliz clásico. Y no hay El camino parte II.
¿Quizás no dejé nada más que un atisbo de esperanza? Al igual que hizo el escritor, dejaré que el lector elija.