En mayo de 2008, después de que Michael Dawson fuera dado de baja, Perdido Por segunda vez, Harold Perrineau habló sobre sus frustraciones con el manejo que el programa le dio a su personaje. Hablando con Guía de TV Shawna Malcom, el actor, subrayó lo mal que pensaba que el programa había ayudado a la relación entre Michael y Walt. Perrineau argumentó que el tratamiento que el programa le dio al personaje perpetuó un estereotipo pernicioso sobre los padres negros ausentes.
“Quería que Michael y Walt tuvieran un final feliz. Esperaba que Michael se reconciliara y quisiera ser un padre para su hijo y encontrar una manera de volver (a casa)”, dijo Perrineau a Malcom. “Esta es la historia (de los productores). Si yo la estuviera escribiendo, la escribiría de otra manera”.
La entrevista de 2008 con Perrineau se ha convertido en una especie de piedra Rosetta para comprender la traición de muchos. Perdido Los fanáticos de color se sienten atraídos por cómo el programa llegó a contar historias sobre personajes no blancos. Perdido Una vez finalizada la serie, varias personas de color involucradas en la realización de la serie han hablado abiertamente sobre la narrativa mediocre del programa en torno a personajes no blancos y las experiencias a menudo racistas que tuvieron detrás de escena del programa, sobre todo en el libro de Maureen Ryan de 2023. Quémalo. Mientras Perdido estaba en el aire, sin embargo, Perrineau Guía de televisión La entrevista fue esencialmente una de las pocas veces que un actor involucrado en un programa de tanto éxito lo criticó incluso levemente.*
Mientras los problemas se desarrollan detrás de escena en Perdido Ahora que se han documentado bien los comentarios de Perrineau, me interesó la cuestión de cómo esas decisiones narrativas se filtraron entre los fans de la serie. En su mayor parte, cuando se emitió la serie, la discusión se centró en las voces blancas. Cuando se analizan los comentarios de Perrineau en la época, se ve una base de fans que parece irritada por la idea de que alguien cuestione una decisión narrativa que tomó la serie. Los pocos sitios de fans y blogs que dominaron la discusión de la serie en mayo de 2008 y que todavía existen (incluidos algunos de los principales críticos) en gran medida descartaron la frustración de Perrineau con la serie como un sentimiento de envidia por haber sido asesinado.
“Cuando tienes un escritor negro o un escritor asiático-estadounidense, no hay forma de lograr esa profundidad”.
Ahora, sin embargo, como nosotros† son más conscientes de las historias racialmente insensibles e incluso racistas en la televisión, la conversación en torno a programas como Perdidoque se consideraban diversas en el momento de su emisión, ha cambiado. Hablé con más de una docena de fans no blancos de la serie para este ensayo, y la mayoría expresó alguna versión de la misma narrativa. Cuando el programa debutó con uno de los elencos más diversos que la televisión abierta había visto hasta ese momento, estos fans tenían al menos leves esperanzas de que contara historias sobre personajes de color con más matices de los que habían visto en ese momento, un listón muy bajo para superar en 2004. Y luego, cuanto más se alargó el programa, más se desperdició el potencial de la serie en este sentido, los personajes no blancos fueron en gran medida marginados a favor de una serie de tipos blancos heroicos y, ocasionalmente, Kate.‡
La muerte de Michael en “There's No Place Like Home, Part 3” de la cuarta temporada fue un momento importante que cristalizó la división entre el potencial inicial de la serie y su ejecución final. Pero fue la culminación de una tendencia que se venía gestando desde hacía tiempo, no una traición repentina y surgida de la nada. De manera similar, muchos de estos fanáticos citaron los eventos de “The Candidate” de la sexta temporada, en la que tres personajes de color (Sayid, Jin y Sun) mueren para salvar las vidas de los personajes blancos, cuando solo quedan un puñado de episodios hasta el final del programa, como un momento de suprema irritación con el tratamiento que la serie da a sus personajes no blancos.
Melody Simpson es la coeditora de la antología. Escribir en colorElla entró en Perdido Se mostró profundamente escéptica sobre su capacidad para contar historias sobre personajes negros, dado que el equipo creativo era mayoritariamente blanco. Aun así, le gustó el estilo narrativo del programa y le encantaron muchos de los personajes, y encontró muchos amigos en el incipiente fandom. Sin embargo, todo su cinismo sobre cómo el programa podría tratar a los personajes no blancos resultó estar bien fundado.
“Desde el principio, supe lo que iba a pasar. Sabía que nos iban a dejar de lado, y vaya si nos dejaron de lado”, dijo Simpson. “El problema es que no había profundidad en estos personajes y sus capas. Cuando tienes un escritor negro o un escritor asiático-estadounidense, no hay forma de que puedas lograr esa profundidad”.
Andrea Zevallos vio la serie en vivo desde sus primeros episodios y, en ese momento, se sintió feliz de que hubiera personas de color en la televisión. Cuando volvió a ver la serie durante los confinamientos por el Covid-19, después de estudiar estudios de medios y escritura de guiones, descubrió que sus sentimientos sobre la serie estaban cambiando.
“Muchas historias en sus flashbacks eran estereotipadas y rara vez cambiaban el estereotipo. Era como decir, 'Aquí hay un estereotipo' y eso era todo”, dijo Zevallos. “Creo que esperar una representación perfecta no es la mejor manera de abordar (ningún programa de televisión), pero me decepcionó volver a verlo y ver cuán unidimensionales se sentían muchas de esas historias en comparación con los personajes blancos, que tenían múltiples flashbacks y profundidades y pudieron crecer y cambiar”.
Piénsalo de esta manera: Perdido La serie comenzó con catorce personajes, y de esos catorce personajes, el final de la serie se redujo en gran medida a Jack, Locke, Kate, Sawyer y Hurley. De esos cinco personajes, solo Hurley era un personaje de color. Él y Sayid estaban entre los pocos personajes de color que alguna vez fueron incluidos en la narrativa principal de la Isla, e incluso entonces, se encontrarían en la trama principal de la serie solo esporádicamente, cuando sus roles de “nerd despreocupado” y “ex torturador torturado” se cruzaban específicamente con esa narrativa principal. Otros personajes de color se encontraron acordonados en sus propias historias, que rara vez tenían relación con las historias más grandes.
“Dado que la caja misteriosa casi nunca involucraba a personas de color, las historias de esas personas nunca fueron tan importantes para el fandom”.
Por ejemplo, varios fans con los que hablé señalaron que la historia de amor de Sun y Jin estaba bien hecha y que abría nuevos caminos para la televisión estadounidense. cualquier cosa con subtítulos. Sin embargo, también señalaron que esa historia de amor era tal que ambos personajes existían principalmente en un callejón sin salida narrativo, donde podían aparecer para desempeñar un papel secundario en una de las historias más grandes, pero rara vez impulsaban esa historia hacia adelante por sí solos. Comparemos esto con, digamos, el triángulo amoroso de Jack/Kate/Sawyer, que existía en tándem con los misterios de la Isla y, ocasionalmente, incluso impulsaba la investigación de esos misterios, como en los infames episodios iniciales de la tercera temporada, cuando los Otros los encierran a todos en jaulas. O quizás incluso más significativo, compárelo con el romance de Desmond y Penny, que se conectó con esencialmente cada historia principal a lo largo de las temporadas tercera, cuarta y quinta del programa.
Una vez más, la historia de amor de Sun y Jin es una de las mejores historias de PerdidoTambién es una historia que deja a ambos personajes fuera del foco de atención durante largos tramos de la serie y, a menudo, los separa por completo, lo que les da incluso menos peso en la historia como individuos. Perdido Podría contar un montón de diferentes tipos de historias dentro de su marco más amplio, es parte de lo que la convierte en una serie de televisión tan buena, pero vale la pena notar con qué frecuencia se usaron esas historias más pequeñas para centrarse en los personajes no blancos.
Travis Bruggeman comenzó a ver el programa con muchas esperanzas por las historias que podría contar y, como persona birracial, estaba emocionado de ver a Rose y Bernard, a quienes describe como increíblemente similares a sus padres. Sin embargo, también se preguntó por qué el programa parecía tan desinteresado en un personaje como Rose, una de las primeras personas en tener una línea de diálogo en todo el programa, hasta el punto de desaparecer durante largos períodos de tiempo. Al final de la emisión del programa, Bruggeman esencialmente había dejado de ser un fanático, y encontró que el hecho de que el programa marginara a sus personajes favoritos, especialmente a Sun, Jin y Sayid, se debía menos a decisiones narrativas orgánicas y más a cómo reaccionaba el fandom del programa a personajes que no eran centrales para las historias misteriosas del programa.
“Había resúmenes y análisis semanales de todo, y si la historia de un personaje en particular no constituía la caja de misterio principal, entonces esta pequeña industria de críticos y recapituladores se mostraba un poco hostil a la situación”, dijo Bruggeman. “Dado que la caja de misterio casi nunca involucraba a personas de color, las historias de esas personas nunca fueron tan importantes para el fandom”.
No todos Perdido Un fan con el que hablé se ha vuelto completamente loco por el programa, y algunos incluso destacaron el tratamiento final que el programa le da a Hurley como un punto brillante dentro de un historial por lo demás pésimo. Pero incluso mientras escribo estas oraciones, siento que me entrego a una tendencia frecuente entre los críticos blancos, de señalar los aspectos más problemáticos de un programa, luego seleccionar algunos pequeños puntos destacados y decir: “¿Ves? No fue todo malo.”
Pero decir “no todo fue malo” es quitarle importancia al programa. Es posible amar Perdido Y aceptar que, cuando se trataba de contar historias que permitieran matizar a sus personajes no blancos, casi siempre se equivocaba. Los fanáticos blancos pueden, lo prometo, mantener estos matices en nuestras mentes cuando revisitan el programa o incluso cuando lo recuerdan con cariño. PerdidoAl igual que toda la televisión estadounidense, la serie se hizo en un país construido sobre una larga historia de racismo sistémico, misoginia y homosexualidad. Y, como toda la televisión estadounidense, refleja esos valores con demasiada frecuencia. Pretender lo contrario es hacer la vista gorda ante demasiadas cosas terribles.
Para fingir PerdidoLos fracasos de la película fueron una consecuencia inevitable de la época en la que se hizo, lo que también es una perspectiva limitada. Simpson señala uno de PerdidoLos contemporáneos de la autora demostraron que incluso la televisión de la época contaba estas historias con más matices. Anatomía de Grey debutó en 2005, sí, sus personajes principales eran casi todos blancos, pero tenía un elenco grande y diverso, y debido a que la serie fue creada por Shonda Rhimes, una mujer negra, las historias de esos personajes fueron tratadas con más matices de los que la televisión generalmente les brindaba en ese momento, y todavía les brinda ahora.
“Una cosa es tener personajes diversos en tu programa”, dice Simpson. “Otra cosa es realmente interesarse por ellos y darles historias que no sean las mismas cinco historias que todos hemos visto antes”.
* Perrineau es aún más directo en sus críticas en Quémaloincluida la documentación de sus frustraciones durante la segunda temporada del programa, mientras intentaba lograr que los productores le dieran más historia a Michael tras la desaparición de Walt.
† Con esto me refiero, seamos sinceros, a “gente blanca”. Los temas que se analizan en este ensayo y en otras partes de este libro eran Se habló de ellos durante la emisión del programa, pero rara vez se habló de las voces que planteaban esos temas. Pretender que estas conversaciones son una invención reciente es adular el presente e ignorar las formas en que el debate televisivo ha sido tradicionalmente (y en gran medida sigue siendo) impulsado por voces blancas, incluida la mía.
‡ ¿El trato que se da a las mujeres en el programa? También es preocupante.