Estoy escribiendo desde el piso de arriba de la Casa McGrady Brockman de la Biblioteca Pública del Condado de Knox, donde estoy rodeado de las personas que dieron forma a Vincennes y sus alrededores hace dos o más siglos. Su constante charla siempre distrae, por decir lo menos, pero las voces más fuertes vienen de la esquina, en las cajas de fotos.
Mi padre me dijo que nací con 40 años de retraso y el contenido de cualquiera de estas cajas confirma esa verdad. Al levantar la tapa, el siglo XXI parpadea y se apaga como la imagen de nuestro viejo Zenith en blanco y negro.
La foto que se encuentra encima está montada sobre una tabla deshilachada y rota, pero la foto entera está ahí y la inscripción en la parte posterior dice “Oficina del Vincennes Sun, 1903”. Fue tomada en una habitación pequeña y desordenada. En la pared de la izquierda hay un teléfono. Un calendario con números grandes cuelga sobre un estante lleno de libros y papeles desordenados. Fijado a una persiana en la parte posterior de la habitación hay otro calendario más pequeño colgado torcido con la foto de una mujer. No parece atrevido. Posiblemente un anuncio de Gimbel's. Hay dos máquinas de escribir en la habitación y una bombilla incandescente cuelga del techo. En un escritorio a la derecha hay una pluma en un tintero y un sello de goma.
En la imagen hay seis hombres y tres llevan corbatas con chalecos o tirantes. Detrás de un escritorio mucho más grande que domina el espacio abarrotado hay un hombre identificado como Brad Brouilette. Una rápida búsqueda en Google me dice que Brouilette era un herrero muy conocido en aquella época, pero en esta imagen parece que está dirigiendo el periódico. Es uno de los hombres que lleva corbata y chaleco, pero también un sombrero estilo bombín. Sentado cómodamente en su silla, mira al otro lado de la sala a Harley Presnell, también con corbata, pero con tirantes y sombrero de fieltro. Presnell también trabajó como editor de la ciudad de Vincennes Capital, pero en esta imagen el miembro fundador de Sigma Pi es el editor de la ciudad de Vincennes Sun.
Los escritorios muestran una habitación a la que la gente acudía a trabajar. En los escritorios hay hombres que parecen bastante accesibles pero que son interrumpidos brevemente durante su jornada laboral para una foto. Otros tres hombres (o tal vez chicos) que no llevan corbata también están en la imagen. ¿Quizás chicos de fotocopias? ¿Había chicos de fotocopias en 1903? La luz que fluye hacia la habitación, por lo demás oscura, desde las ventanas del fondo tiene un aspecto “brillante”, creado así por la antigua lente de la cámara. La sensación general es la de un lugar de trabajo ajetreado al que estos hombres acudían para imprimir un periódico. Es el tipo de imagen que acelera el pulso tanto de los fotógrafos en blanco y negro como del personal de los periódicos.
Debajo de esa fotografía hay otra tomada unos años después, y a sólo unas cuadras de distancia. Está montada en un mate gris con un diseño casi art déco. En la parte inferior de la imagen: La primera misa del reverendo Thomas Kilfoil, 26 de mayo de 1929. En la esquina dice Shores Studio y, como ocurre con todas las fotografías de Shores, los fotógrafos de hoy la admirarían. Está tomada frente a la rectoría de The Old Cathedral y las ventanas del piso superior están abiertas. Casi se puede sentir la brisa agitando los cortinados blancos de las ventanas.
A ambos lados del porche delantero, en el patio, hay unos 100 niños. Las niñas a la izquierda. Los niños a la derecha. Todas vestidas de blanco, las niñas sostienen flores con sus manos en un gesto de oración. Son, en su mayoría, la definición de recatadas y correctas. Los niños simplemente no se alinean tan prolijamente; son un poco más inquietos con las manos y los pies. Ellos también sostienen flores, pero su deseo de estar pescando o jugando al béisbol no está tan bien aprovechado.
No fue una fotografía fácil de tomar. Las largas exposiciones que se requerían ese día dejaron algunos rostros borrosos, pero al mismo tiempo, el gran formato de la cámara aseguró que la mayoría de los rostros individuales estuvieran muy nítidos y fueran reconocibles. El hecho de que el fotógrafo haya logrado que tantos niños de esa edad se quedaran quietos durante tanto tiempo es un testimonio de la calidad de su trabajo. La sensación general de la imagen es la de un hermoso día de primavera después de la iglesia y la promesa que encierra. Las hojas en el primer plano superior izquierdo muestran que el fotógrafo estaba debajo de un árbol.
Combinadas, estas dos imágenes ayudan a hacer realidad los primeros años del siglo XX en esta ciudad junto al río Wabash, un día laborable y un domingo. Ojalá nuestras fotografías hagan lo mismo dentro de un siglo.
