Si una medida del buen arte es su capacidad de hacernos sentir, entonces las mejores obras a menudo encarnan una invitación a crecer. El creador multidisciplinario JJJJJerome Ellis tiene un término para las ofertas que actúan como ramas de olivo para un mundo más amable: “reuniones”. Puedo asegurarles que lo que a primera vista puede parecer un lenguaje artístico abstracto adquiere una cualidad más visceral cuando se experimenta en persona. Hace dos veranos, tuve la oportunidad de entrar yo mismo en el universo sonoro de cuidadosa anticipación de Ellis.
Esa noche, la artista, que usa todos los pronombres, caminó por la colina cubierta de hierba del Museo Getty en Los Ángeles vestida con un vestido floral fluido y llevando un saxofón. Se detuvieron bajo un dosel de buganvillas y contemplaron al pequeño público tumbado entre las fuentes goteantes y los rosales. Mientras la luz del sol se volvía dorada, Ellis leyó un poema sobre el tiempo. Ella tartamudeaba todo el tiempo: un patrón de habla, según aprendería, que han navegado desde la infancia. Fue durante esas pausas entre palabras que percibí un cambio en la audiencia. De nuestra paciencia surgió una forma de escuchar más amable: juntos, ya no nos convertimos en asistentes de un espectáculo, sino en participantes de un momento, uno cuya intimidad conllevaba una elección.
“Ser vulnerable con alguien es darle la capacidad de lastimar o promover la conexión”, me dice Ellis por teléfono. “Así es como pienso sobre la tartamudez: puedes interrumpirme, puedes poner los ojos en blanco, puedes burlarte de mí o puedes concentrarte en ti. Puedes entrar en ese momento y practicar estar en el tiempo conmigo”.
Una vez que JJJJJerome Ellis se llevó el saxofón a los labios, tocando una serie de notas recortadas que florecieron en melodías ricas y aireadas, su trabajo de transustanciación se reveló en su totalidad: el tartamudeo ya no era un impedimento. Era música.
Descendiente de una larga línea de predicadores, Ellis alguna vez buscó contrarrestar la tartamudez, doblar su voz hacia patrones más normativos. Sin embargo, fue en la iglesia donde el artista radicado en Virginia vio por primera vez el habla (específicamente la manipulación del ritmo, el volumen, el timbre, el tono y la cadencia) como un medio donde “la ceremonia… podría albergarse”, dice.
Esta sintonía con las posibilidades estéticas del colectivo aparece en la obra en constante expansión de Ellis. En “Aster de Ceremonias”, un proyecto basado en un libro, audio y performance, Ellis invoca a un elenco de antepasados para que se unan a ellos en una meditación sobre lo que significa para las personas negras y discapacitadas tomar su libertad. Con “Bendición,” En una ceremonia musical que honra a los parientes de las plantas, Ellis se comunica con los helechos y las flores que ayudaron a los esclavos en sus viajes por la Virginia del siglo XIX.
