No podría describir exactamente el diseño del remolque al que se mudó mi familia cuando llegamos a los Estados Unidos; o incluso la vista desde el exterior del primer apartamento en el que viví solo. Pero puedo cerrar los ojos y convocar el temible torrente del río en la mente de Verghese. Pacto del agua. Un bosque nevado en una tierra malditamarcado por los pasos de un fauno parlante. Un cómodo, casa con frontones verdes en la Isla del Príncipe Eduardo que huele a manzanas en otoño y a lirios tigre en primavera. Los moros de la Inglaterra del siglo XIXa través del cual el fantasma devastado de Cathy Earnshaw irrumpe, como un viento despiadado.
¿Has estado en esos lugares? ¿A dónde vas en tu mente soñadora?
***
La primera vez que me di cuenta de que podía viajar de esta manera tenía ocho o nueve años. mi hija Ahora es esta edad, así que surge en mi mente. Creo que esta es la edad en la que comenzamos a leer con nuestros cuerpos. Un pasaje impactante nos deja sin aliento; uno de belleza nos hace suspirar. La risa es repentina y convulsiva. Los libros empiezan a parecer reales.
Solía leer mis libros en un banco oscilante en el jardín cubierto de maleza de mis abuelos, donde deambulaba una antigua tortuga y las palomas graznaban dentro de una jaula de acero. Mi abuelo se arrodilló en el suelo, extrayendo las semillas de los cerezos que tardarían años en dar fruto. Unas gafas cuadradas se deslizaron por su nariz; Arañazos rosados subieron por sus brazos. En mi opinión, era alto y su sombra era larga, pero en realidad apenas superaba el 5'3″.
“¿A dónde vas hoy?” me preguntaría. Una tortuga, escarpada y cansada, avanzaba lentamente entre la maleza. En Florida, el sol siempre castigaba, pero él y yo podíamos quedarnos en el jardín durante horas, atrapados en la paz de un compañerismo que no exigía nada de la otra persona.
Isla del Tesorodiría yo. O escuela de camino. Una pequeña casa en una pradera.
Mi abuelo nunca leyó ninguno de mis libros (no leía mucho en inglés), pero estuvo allí conmigo. Y también me llevó con él, no a lugares ficticios, sino a lugares de memoria que parecían, tal vez, tan distantes como Narnia.
Me habló del pueblo de pescadores donde creció, huérfano y más tarde niño soldado, donde se colocaban palmeras para los jóvenes escaladores y las basas caían a las orillas en forma de varillas de plata. Describió los pueblos flotantes de Can Tho, donde barcos pintados se inclinaban unos contra otros como mil hojas brillantes. Algún día, dijo, me mostraría el mundo.
Más adelante en mi vida, visité muchos de esos lugares que detalló; de hecho, con él, en una gira por Vietnam. Corrimos por los callejones de la ciudad de Ho Chi Minh en busca de un puesto oscuro que quisiera visitar. Nos agarramos a nuestros asientos durante un precario viaje en teleférico sobre las verdes montañas de Đà Lạt. En la casa de mi infancia, me mostró su primer jardín, donde una vez me gustaba sentarme sobre sus hombros como un pequeño déspota, contemplando la tierra como si siempre fuera a pertenecernos. Ahora, desde la distancia, ese viaje adquiere una extraña mitología, esculpida a partir de los sitios reales que encontré, así como de los recuerdos de mi abuelo, que nunca fueron míos pero que sentí como si me pertenecieran de todos modos.
***
No habría sido escritor sin él. Ávido comprador de ventas de garaje, se levantaba temprano los sábados para caminar por el vecindario en busca de una oferta. Trajo cajas de libros que pensó que me gustarían y, una vez, colocó frente a mí un viejo y ruidoso procesador de textos. Era su manera de decirme que escribiera mis propias historias. Con cada golpe de las teclas, me encontraba transportado a reinos que sólo yo podía alcanzar. Me elevé a lo largo y ancho, sabiendo que, una habitación más allá, él estaría esperando que regresara a casa.
Mi abuelo ahora se ha ido a un lugar que no puedo encontrar. Cuando lo imagino, siempre está en un jardín. Hace una pausa y se da vuelta. Él me hace señas. Todavía hay mucho que verparece decir. Pero entonces la imagen se estremece y se desvanece, y después de todo no puedo seguirlo. Lo que queda es anhelo; aplastante y sublime y, de alguna manera, vivificante.
Durante la pandemia, aislado de personas y lugares que amaba, escribí una novela romántica sobre todas las ciudades a las que había viajado con mi abuelo y aquellas que quería experimentar con mi propio hijo algún día.
al escribir mi libroNo quería nada más que volver a ese tiempo y lugar con mi abuelo y crear mi propio hito en el atlas de mi imaginación. Allí, el paisaje sería exuberante, los días serían largos y llenos de aventuras, y el final feliz estaría garantizado. Los mejores lugares (reales o imaginarios) pueden contener nuestras historias más queridas, así como todas aquellas que anhelamos.
Thao tailandés es escritora y editora en Ohio, y su nueva novela romántica, Gira de emparejamiento de Adam y Evieacaba de salir este septiembre. Ella ha escrito para Cup of Jo sobre maternidad, padres ausentes, afecto fisicoy su año de selfies. Thao, que recibió el Premio a la Excelencia Individual del Ohio Arts Council 2024, también escribió la novela. Luna de Baniano (junio de 2023). Puedes seguirla en Instagram o suscríbete a ella hoja informativasi quieres.
PD El lema de vida que Joanna aprendió en el funeral de su abuelay un libro oscuramente divertido que nos encantó.
(Foto de Pansfun Images/Stocksy.)
