Imagen principalFrances Ha, 2012(Película fija)
Nadie habla así de ello, pero lo cierto es que la juventud y la feminidad, conjunto, están ligados a la historia de la propia industria cinematográfica.
En los años del cine mudo dominado por las actrices en los inicios de Hollywood, el listón estaba puesto para dos tipos de mujeres jóvenes en la pantalla: la mujer fatal mundana y la niña sin aliento; los flappers que jugaron el juego y los que se aprovecharon. Tomando este binario inherente como combustible para su argumento feminista en De la reverencia a la violación: el tratamiento de las mujeres en el cine (1973), Molly Haskell escribe sobre este binario niña-mujer como la contradicción esencial del cine. “A través de los mitos de sujeción y sacrificio que eran su moneda ficticia y las maquinaciones de sus magnates en las oficinas principales, la industria cinematográfica maniobró para mantener a las mujeres en su lugar; y, sin embargo, estos mismos mitos y esta maquinaria catapultaron a las mujeres a esferas de poder más allá de los sueños más locos de la mayoría de su sexo”. Para afirmar su punto, señala el número inusualmente alto de mujeres que trabajan detrás de escena: muchas de las actrices más famosas de la época, que interpretaban en la pantalla a damiselas inocentes, esencialmente adolescentes, poseían simultáneamente sus propias compañías de producción o incluso dirigían.
Una cosa: si el ingenuo es tan antiguo como el propio cine, eso debería bastar para decirte que Las expresiones de la niñez en la pantalla nunca han sido estrictamente sobre adolescentes.
Ahora, en la era de las series limitadas hechas para streaming, el escenario habitual de cualquier transición a la mayoría de edad (el drama de la escuela secundaria) se ha vuelto tan codificado algorítmicamente y codificado por Netflix que, incluso con una consideración incorporada Debido a la diversidad, cada vez es más difícil engancharse a algo que tenga un sentimiento real. (Prueba del callejón sin salida de tales fórmulas: el dominio absoluto de los años 2000 rehacer de la historia de éxito de los años 1990.)
¿Qué hay fuera de ese espacio? No sólo casi ninguna de las películas en No solo una chica, La última temporada de Mubi se centra en la niñez, ambientada en la escuela secundaria, pero muy pocas de las protagonistas son, en realidad, todavía niñas. Frances Halladay, la heroína de Noah Baumbach frances ha, tiene 27 años. Jane, la tercera asistente de un magnate del cine abusivo (el asistente, 2019) y Palace, el artista negro graduado de MFA interpretado por el artista Diamond Stingily en El africano desesperado (debut mordazmente divertido de la artista Martine Syms, 2022), están tratando de embarcarse en carreras creativas. Creo que no es casualidad que muchos de No solo una chicaLas películas de The New York Times muestran a mujeres que atraviesan el mundo laboral cuando tienen veintitantos años. Las expresiones del patriarcado que se encuentran allí, ya sea en las indignidades invisibles de una oficina o institución académica moderna, o en el entorno más explícito de un cine porno de Times Square (variedady, 1983), son percibidos por el espectador como duros, fijos. Diversas agresiones, en macro y micro, bloquean a nuestras heroínas; se mueven a través de misiones, incluso en el espacio de un solo día, que implican superar obstáculos constantes. Y están obligados a comportarse.
Me hizo pensar en el papel del entorno en las expresiones de la niñez en la pantalla y en cómo a menudo es más importante que la edad. Estos entornos influyen en la forma en que nos movemos. con esas chicas en la pantalla, que es otra forma de decir, cómo llegamos a conocerlos, tal vez incluso verlos con a ellos.
Una forma de superar la mirada inherente del cine a sus bellas mujeres jóvenes es atravesarlas. Greta Gerwig Es un artista que siempre ha apostado por este tipo de movimientos: bailar, correr, pura aceleración. En casa de Noah Baumbach Frances Ha, el personaje principal, interpretado por Gerwig, corre y salta por una calle de Nueva York como Denis Lavant en Mauvais Sang (1986); esos momentos son el respiro a la indignidad del personaje que se muda constantemente a apartamentos cada vez más estrechos, como una versión de Brooklyn de la década de 2010 de Wharton. Casa de la Alegría. nunca habia visto Variedadpero también disfruté cómo confina a su protagonista, Christie, en el estrecho espacio de la taquilla del cine X mientras Gordon simultáneamente realiza su propio giro en la mirada sobre los cuerpos femeninos jóvenes y núbiles que han definido el cine a través de la mirada de la protagonista. viaje de descubrimiento detectivesco. Impulsado por el ensayo fundamental de Laura Mulvey, Placer visual y cine narrativoel Kathy AckerLa película con guión es el resultado de que su director se propusiera, en cambio, hacer “una historia sobre (la chica) mirando”.
También la vida de cada una de las películas de Andrea Arnold comienza con una sola imagen. Para pecera (2009), ha dicho el director, se trataba de “una imagen de una joven enojada, (que) estaba haciendo algo fuerte en un entorno que no era el suyo”.
Eso dice algo. siempre he sentido pecera para ser una de las películas más importantes jamás realizadas sobre la niñez, pero hasta que la volví a ver más recientemente, no me di cuenta de que la clave podría estar en esa afirmación. La película, después de todo, tiene muchos de los mismos ritmos argumentales de innumerables películas protagonizadas por mujeres jóvenes: Hastío y rebelión adolescente, tensiones entre madre e hija y pérdida de la inocencia a manos de un hombre depredador. Pero parte de peceraEl poder de es cómo golpea esos ritmos. y sin embargo hace algo muy diferente. Nos movemos y sentimos con Mia a través de espacios contrastantes que se contraen y expanden alrededor de su pequeña y furiosa figura: el departamento de la finca municipal que comparte con su madre y su hermana, el espacio muerto, plano y abierto en el que incongruentemente encuentra un caballo blanco encadenado, el habitación de un bloque de pisos en la que baila sola, sin amigos. Y luego hace algo fuerte, en algún lugar donde se supone que no debe estar: demasiado fuerte, imposible de olvidar y tal vez para algunos espectadores, de perdonar.
Hablando del espacio dentro de una película, ¿qué pasa cuando el espacio de la película en sí es limitado? Apropiadamente por su duración, cortometraje lamer la estrella – el debut del director en 1998 – es uno de director Sofía CoppolaLas declaraciones más directas y contundentes de la potencial crueldad de la niñez. Es casi más efectivo dado el contexto de los 90 en el que se hace: las chicas parecen estar en El oficio o Mi llamada vida, pero la historia que cuenta Coppola es brutal, casi ofensiva; Al igual que las amistades de la escuela secundaria en la vida real, se muestra que la popularidad cambia de una manera u otra en menos de 12 minutos. Es breve y cortante. Me hace pensar en las adolescentes que dicen: Soy muerto.
Si bien cineastas como Sofia Coppola y Andrea Arnold difieren en sus enfoques estéticos y espirituales de la niñez (ciertamente en términos de clase), comparten una certeza común: toman en serio esta fase de la vida. Para estos artistas, la niñez ha demostrado ser un examen de toda la vida. Pensemos también en el grupo más amplio de mujeres colaboradoras en proyectos de este tipo: Greta Gerwig, esposa de Baumbach y joven musa convertida en directora, que ha examinado continuamente el acto de equilibrio entre la niñez y la feminidad con sus adaptaciones de Mujercitas y eso Otro texto cultural compartido sobre la feminidad: Barbie, propiedad de Mattel. Incluso Nan Goldinque aparece como personaje de Variedad como colaboradora de Gordon, ha realizado continuamente trabajos en memoria de su hermana menor, que se quitó la vida a los 18 años: algo claro en la conmovedora videoinstalación, Hermanas, Santa, Sibilas (2004-22), que se proyectó en una espeluznante iglesia en Charing Cross de Londres este verano.
Los lectores habituales sabrán que nunca he entendido estrictamente la niñez como un período de tiempo definido. Por eso me interesa, desde el principio, cómo las ideas sobre la niñez se han entrelazado con el hecho mismo de hacer cine desde el principio. Mirando el momento actual, es también por eso que siento una sensación de comunión con los cineastas y artistas aquí: para quienes las experiencias y eventos de la niñez no son algo que tener dejar atrás. O tal vez sea más compulsivo que eso: tal vez simplemente no podamos, porque todavía hay mucho más a lo que darle forma.
El No solo una chica la temporada se transmite en Mubi ahora.
