Hace 10 años, el programa de ciencia ficción más inteligente de HBO redefinió el género post-apocalipsis

Una de nuestras fijaciones narrativas más persistentes es el postapocalipsis y el angustioso pensamiento de lo que viene. después El fin. El concepto no sólo nos permite explorar la trayectoria de nuestra civilización, sino que también es la manera perfecta de convertir el comportamiento humano en una caricatura retorcida y exagerada. Este año, ya hemos tenido el esperado Caer La adaptación y lo mítico Mad Max precuela Furiosaambas obras en las que la psique humana está tan rota y fracturada como la Tierra quemada que la rodea.

Si bien estamos acostumbrados a tierras baldías corrompidas por la aniquilación nuclear y pobladas por luchadores profesionales vestidos de cuero, Damon Lindelof y Tom Perrotta nos presentaron una visión del Fin de los Tiempos mucho más realista e íntima, pero posiblemente igual de caótica. Los restos, que comenzó hace 10 años, Fue desconcertante, oscuramente divertida y a menudo anticlimática, pero también devastadoramente humana en su ceguera cósmica. Desde el piloto en adelante, el programa se estableció como una serie de televisión de prestigio y reflexiva en una década marcada por cambios culturales cada vez más tumultuosos, y años después de su conclusión sigue siendo dolorosamente relevante.

En Los restos, La sociedad comienza a derrumbarse no con un conflicto atronador sino con un gemido inexplicable. La Partida Súbita, en la que el 2% de la población mundial desapareció de repente tres años antes de que comenzara el programa, ha cambiado fundamentalmente la vida en la Tierra, pero a pesar de la total falta de respuestas de la comunidad científica, las instituciones burocráticas de todo el mundo siguen dando vueltas. Hay una insistencia detrás de volver al “status quo” que se siente tan claramente post-covid en retrospectiva, el grito de guerra de una sociedad que se tambalea por una tragedia tan indescriptible que es más fácil fingir que no sucedió.

Ese tipo de ironía negra está presente en toda la serie y es la fuerza impulsora detrás de la batalla por el alma de Mapleton, Nueva York, donde se desarrolla la temporada 1. Nadie sabe exactamente cómo hacer el duelo, ni el jefe de policía Kevin Garvey (Justin Theroux) ni la comunidad en general, que está ansiosa por aparentar que ha seguido adelante a pesar de las cicatrices psicológicas. Y mientras las religiones del mundo caen debido a su incapacidad para proporcionar respuestas, vemos cómo se arraiga un nuevo movimiento: los Guilty Remnant, vestidos de blanco y fumadores empedernidos, que hacen votos de silencio para protestar contra el absurdo de negar el cambio drástico que se ha producido.

Decididos a alterar el orden natural mediante actos de alteración social no violenta, los Guilty Remnant se guían por una ideología con la que se sienten más identificables con cada año que crece. Observamos cómo los tiroteos masivos y los conflictos internacionales se debilitan hasta que es demasiado fácil volverse complaciente y no preocuparse por su existencia. Puede resultar exasperante ver a la sociedad negar la tragedia a la que todos estamos expuestos de forma regular, y Los restos ilustra lo fácil que es radicalizarse completamente por una indiferencia casual.

Por supuesto, cada uno tiene su propia manera de afrontar el trauma, algunas sanas y otras menos. En una historia más pulposa y exagerada, Kevin Garvey sería el antihéroe estoico y destrozado que sobrevive gracias al rencor y a la pura fuerza de voluntad. Pero aquí es una imagen tóxica y autodestructiva de la masculinidad, lamentablemente mal preparada para manejar la agitación emocional, que ataca al mundo y victimiza a quienes lo rodean. Al resto de su familia no le va mucho mejor. Su exmujer Laurie (Amy Brenneman) se une al Remanente Culpable en busca de un propósito, mientras que su hija Jill (uno de los papeles revelación de Margaret Qualley) ahoga sus frustraciones existenciales en el consumo de alcohol en la adolescencia y en nuevos vicios.

La celebridad local Nora Durst (Carrie Coon), que perdió a su marido y a sus dos hijos en el Departure, se las arregla interpretando el papel de víctima triste, mientras que su hermano, el reverendo Matt Jamison (Christopher Eccleston), intenta validar su fe identificando cuál de los difuntos eran pecadores. En Los restos, Aquellos que se ven obligados a soportar el peso de la culpa del sobreviviente parecen disfrutar de la compasión y el reconocimiento que ello conlleva, pero los conceptos de vulnerabilidad y honestidad emocional son mucho menos atractivos.

Reutilizando el espíritu de la caja misteriosa que guió Lindelof y JJ Abrams a través de Perdido, Lindelof y los guionistas de la serie no lo utilizan simplemente para generar intriga narrativa, sino para buscar la verdad existencial. Existe una frustración por la falta de respuestas, pero esa frustración es familiar para cualquiera que haya experimentado el sardónico sentido del humor del universo, y esa impenetrable incognoscibilidad es quizás el elemento más unificador de la experiencia humana. Estar vivo es ser completamente ignorante e insignificante ante el diseño desconcertante de todo, pero ¿eso hace que valga menos la pena? Los restos sigue siendo uno de los mejores programas de televisión de todos los tiempos, no porque pretendiera tener todas las respuestas, sino porque sabía que el enfoque más auténtico sería no tener ninguna de ellas.