A finales de los años 80, el cine japonés estaba en crisis. La creciente popularidad de las tiendas de alquiler de VHS y los éxitos de taquilla importados de Hollywood habían dejado casi vacías las butacas de las salas de cine para las producciones locales, y los grandes estudios de la época dorada de los años 50, incluidos Godzilla productores Toho — estaban tan desprovistos de ideas que luchaban por mantenerse en el negocio. A pesar de los puntos brillantes como el de Hayao Miyazaki Nausicaä del Valle del Viento y La comedia de Juzo Itami El funeralLas estadísticas de taquilla fueron desalentadoras: la asistencia a los cines había disminuido de 1.200 millones en 1960 a sólo 200 millones en 1980, e incluso las Palmas de Oro de Cannes para los veteranos cineastas Akira Kurosawa (Kagemusha) y Shohei Imamura (La balada de Narayama) no hizo mucho por frenar la percepción de una disminución de la calidad. Los críticos estaban tan desanimados que decían que los años 80 eran la década perdida del cine japonés.
Pero fuera de la pantalla grande, una metamorfosis importante que sentaría las bases para un resurgimiento de los años 90 se estaba desarrollando en el cine clandestino japonés. Mientras el gran estudio Nikkatsu, en crisis, recurría al cine sexual para mantenerse a flote, una industria popular de “cine rosa” de softcore florecía a su sombra, dando oportunidades a cineastas no probados que los estudios líderes ignoraban. La realización de películas directamente en video también proporcionaría un espacio para que los talentos emergentes demostraran su valía. Talentos jóvenes como Sogo Ishii (Ciudad Explosión), Shinji Somai (Club de tifones) y Kiyoshi Kurosawa (Curar), estaban fomentando nuevas formas de financiación y producción de películas. Y con la creación en 1977 del Festival de Cine Pia, el primero de su tipo en Japón, los cineastas independientes contaban con una nueva plataforma vital para exhibir su trabajo.
Un hombre que se benefició de esto último fue Shinya Tsukamoto, un creativo en ciernes criado en películas de monstruos gigantes cuyo interés por el cine se despertó cuando su padre trajo a casa una cámara Super 8. Su cortometraje de bajo presupuesto de 1987 Las aventuras de Denchu-kozo, La película, que trata sobre un niño con una varilla eléctrica que le crece en la espalda y que viaja a través del tiempo para luchar contra vampiros, ganó el Gran Premio en Pia 1988 cuando tenía apenas 28 años. Este triunfo motivaría a Tsukamoto a completar su primer largometraje independiente, aunque los abandonos del equipo y el caos financiero arruinarían su producción de 18 meses. Esa película fue Tetsuo: Hombre de hierro, una película experimental de bajo presupuesto escrita, producida, editada y coprotagonizada por Tsukamoto, que resultaría ser una de las películas más influyentes en la reactivación de la fortuna cinematográfica de Japón.
Tetsuo: El hombre de hierro es una maravilla visceral, un increíble logro cinematográfico de bricolaje que cuenta la historia distópica de un asalariado sin nombre (Tomorowo Taguchi) que sufre una dolorosa metamorfosis metálica al estilo De David Cronenberg La moscaSu presentación monocromática plateada, su banda sonora industrial con ruido metálico y sus decorados de chatarra de metal retorcidos evocan clásicos del terror corporal como Cabeza borradora y Extraterrestre. Con un estilo creativo único ejemplificado por sus emocionantes secuencias stop-motion a velocidad turbo y sus técnicas de edición violentas y erráticas, Tetsuo Sigue siendo una de las producciones más impactantes visualmente en la historia del cine de vanguardia. Y eso sin mencionar las infames escenas del pene con un taladro neumático.
El estreno de la película habría sido modesto si no fuera por la sugerencia de un crítico de enviarla al Fantafestival de Roma. El evento europeo del género no solo aceptó la propuesta, sino que le otorgó el máximo galardón frente a un público que incluía La montaña sagrada director Alejandro Jodorowsky. El impacto fue monumental: Tetsuo Regresó a Tokio para tres meses de proyecciones nocturnas, mientras que el boca a boca la ayudó a convertirse en un éxito de ventas en video doméstico. Y a raíz de las populares películas ciberpunk de David Cronenberg, Ridley Scott y James Cameron, la estética depravada de Tetsuo: El hombre de hierro Resultó ser de gran interés para el público occidental, especialmente en conjunto con el lanzamiento de otra importante película distópica japonesa, Akira. Tetsuo: El hombre de hierro Posteriormente realizó giras por festivales de cine internacionales durante tres años y se estrenó en salas del Reino Unido y los Estados Unidos, a medida que se reavivaba el interés por el cine japonés.
En pocos años, la nueva ola de los años 90 en Japón estaría en pleno apogeo, con triunfos de obras japonesas en Cannes y Venecia que confirmaron el resurgimiento de la cinematografía del país. Aún más significativo fue el renovado interés mundial por las películas de terror japonesas, con Curar (Kiyoshi Kurosawa, 1997), Anillo (Hideo Nakata, 1998), y Audición (Takashi Miike, 1999) —todas ellas de cineastas japoneses que se iniciaron en el cine directo a vídeo y en el cine rosa— exportadas a un público extranjero voraz cuando comenzó el auge del cine de terror japonés. No es casualidad que las empresas que se peleaban por obtener los derechos para distribuir estas películas en el extranjero se apresuraran a añadir Tetsuo: El hombre de hierro a sus listas.
Aunque sigue siendo formalmente única y claramente vanguardista en comparación con aquellas obras de los años 90, Tetsuo: El hombre de hierro Sin embargo, sigue estando indeleblemente ligado a sus éxitos. Takashi Miike incluso pagaría sus cuotas al elegir a Tsukamoto para otra película famosa de la época, la ultra violenta película de gángsters de 2001. Ichi el asesinoLa rareza indie de Tsukamoto, un apasionado del metal, fue la película que abrió de nuevo las puertas al cine japonés en Occidente, abriendo el apetito de un público ávido de películas de género más allá de lo que Hollywood podía ofrecer. “Tu futuro es el metal”, proclamó el fetichista del metal de Tsukamoto en la película. Poco sabía él que esa afirmación resultaría ser cierta.