Empapados de inmundicia, el visiblemente fétido conjunto de personajes que habitan el planeta Arkanar parecen existir en un perpetuo estado de delirio. Su historia imita la de Europa, con una excepción: el Renacimiento nunca ocurrió aquí y la población permanece atrapada en la bárbara e indescriptiblemente insalubre Edad Media. Los tiempos oscuros nunca vieron la luz.
Arrojados a este ambiente pútrido, es sólo lo que podemos deducir de las esporádicas voces en off y las líneas clave de diálogo en Difícil ser un dios, la última película del director ruso Aleksei German, que sirven como herramientas insuficientes para comprender dónde estamos y por qué. Un grupo de terrícolas, todos ellos científicos, viajaron desde la Tierra a Arkanar pero nunca revelaron su origen a los lugareños. En esta sociedad regida por un violento antiintelectualismo, los “ratones de biblioteca” o “sabios” (cualquiera que sepa leer o escribir) son perseguidos y ejecutados. Su tarea es simplemente observar y tienen prohibido interferir con su visión del mundo o provocar la iluminación.
Entre esos viajeros, Don Rumata (Leonid Yarmolnik) ha alcanzado una posición privilegiada. Quienes lo rodean creen que es la encarnación humana de un poder divino y, por tanto, obedecen su voluntad. Rumata, un carismático hombre barbudo, utiliza su condición de intocable para intentar evitar el asesinato de otros hombres de ciencia de la Tierra. Parte de la tradición que él mismo ha construido y que les cuenta a sus sirvientes es que su santidad le impide matar, por lo que afirma que sólo les ha cortado las orejas a sus enemigos. Aún así, hay quienes cuestionan la validez de su santidad.
Rumata parece imperturbable ante la pestilencia y la muerte que azotan este reino.
Estudio Lenfilm
German, que murió antes de completar este proyecto (su viuda y su hijo intervinieron para terminarlo después de que la producción tuvo lugar originalmente entre 2000 y 2006), adaptó esta espantosa versión de la ciencia ficción de la novela homónima de 1964 de Arkady y Boris Strugatsky. Su obra maestra en blanco y negro, proyectada por primera vez en 2013, es una hazaña de inmersión, en gran parte debido a su diseño de producción y cinematografía increíblemente convincentes que guían al espectador de un espacio repulsivo a otro con fluidez perfecta. La cámara de tipo documental deambula durante casi tres horas entre vapor, plumas que vuelan, cadáveres de animales colgados y todo tipo de obstáculos.
Escupiendo y sonándose la nariz con abandono, barones, monjes, esclavos y soldados retozan en mazmorras cavernosas, fangosas y húmedas, cubiertas de vómito y todas las demás secreciones humanas y animales imaginables. A pesar de su lugar más alto en la jerarquía, Rumata, con armadura completa, camina imperturbable por la pestilencia y la muerte que azotan este reino después de vivir allí durante muchos años. Tal es la suciedad representada; Casi se pueden oler los malos olores mientras se mira. Es como si la putrefacción física estuviera en correlación directa con la obscena falta de curiosidad intelectual. Se están ahogando en los excrementos de la ignorancia.
Difícil ser un dios No está tan preocupado por el futuro como por el presente y el pasado reciente de la humanidad.
Estudio Lenfilm
Difícil ser un dios Impulsa al sistema a considerar cómo funcionaba el mundo occidental hace siglos, y cómo podría haber continuado así durante mucho más tiempo si el oscurantismo hubiera triunfado sobre quienes impulsaban la ciencia y la cultura. Al contemplar con dureza la posibilidad de que nuestros homólogos en algún lugar del universo no sean seres iluminados y tecnológicamente avanzados, sino que padezcan los mismos vicios que nosotros, German no se preocupa tanto por el futuro como por el presente y el pasado reciente de la humanidad. .
Si bien tanto la novela como la reinvención cinematográfica de German se basan en los períodos de fascismo extremo que ha padecido Rusia, su advertencia sigue siendo relevante incluso si está separada de ese contexto histórico. Esos horrores no están tan lejos de nuestra era moderna, donde los políticos continúan prohibiendo libros, vendiendo información errónea, abogando por que la religión interfiera en los asuntos seculares y devaluando el trabajo de los científicos, particularmente en relación con la inminente crisis climática. Incluso con la omnipresente accesibilidad de Internet, no somos del todo inmunes a caer en ese estado terriblemente primitivo.
De vez en cuando los personajes miran fijamente a la lente o nos hablan directamente.
Estudio Lenfilm
Deshumanizados, los cuerpos de la mayoría de las personas en Arkanar parecen pudrirse en vida, con su carne mutilada marinada en su propio sudor. Y, sin embargo, hay un aire de inquietante ligereza en su comportamiento. A nadie le molesta ver cabezas cortadas o cuerpos destripados. Las sonrisas que reflejan un estado mental comprensiblemente inestable comunican la aceptación colectiva del poco valor que tiene la vida en esta realidad.
Todos también parecen estar atentos a la cámara, en un momento alguien se refiere a ella como un “ángel”, ya que acompaña a Rumata a donde quiera que vaya. De vez en cuando los personajes miran fijamente a la lente o nos hablan directamente, renunciando por completo a la noción de una mosca en la pared y haciéndonos partícipes del caos. Finalmente, Rumata debe romper su promesa de no intervenir para salvarse, dándose cuenta de que, de hecho, es un trabajo difícil ser una deidad que presencia cómo los que están debajo de él se asesinan entre sí sin intención de superar los instintos primarios.
Para que se arraigue su efecto visceral, desorientador y, francamente, a veces insoportablemente grotesco, Difícil ser un dios exige que el espectador suprima el deseo de claridad narrativa y se rinda a su locura coreografiada. Es una experiencia cinematográfica penetrante que realmente merece el eslogan, “diferente a todo lo que hayas visto antes”.
