Asa se volvió hacia un lado para pedirle a su capitán, Guil Gabaldon, que me ayudara a explicar las diferencias entre la marea alta y la marea baja. Su comprensión se refleja en una miríada de palabras que describen cada cambio en la textura, el color y la dirección del agua; no solo su flujo y reflujo, sino todo un mundo de movimiento y significado entre ambos.
El lenguaje ayuda a los ivatanes a prestar atención a los cambios de la luna y a las mareas a medida que cambian en respuesta a ellos. Lo que llamamos luna nueva es reconocido por los ivatanes como tres fases: kabuhun es el momento justo antes de que la luna se vuelva completamente invisible; samurang es la verdadera luna nueva; y maysapat es cuando la luna acaba de comenzar a crecer nuevamente.
La luna llena en Ivatan es matuhud. Significa “lo que ya ha sucedido”, porque la plenitud de la luna es el momento en torno al cual gira toda la vida y el lenguaje. Para cada estado de ánimo de la luna hay una actividad correspondiente: qué plantar, qué pescar, qué medicina administrar.
“Ahora mismo es invierno, y es cuando se produce la marea más baja de las más bajas”, continuó Asa. Lo que los ivatanes llaman invierno, también conocido como Amihan, es el monzón del noreste que sopla a través del archipiélago filipino entre octubre y febrero. “El viento viene de Siberia, muy frío”, explicó, y agregó que también marca el comienzo del momento perfecto para cortar un árbol.
“Si quieres una casa de madera que dure para siempre, corta el árbol cuando la luna esté apagada., y la marea esta matwaw lawang. Ese es el único día que debes hacerlo, a medianoche o mediodía”. Ninguno de sus abuelos podía explicar por qué; solo señalaban su casa y le decían que los postes tenían 300 años.
Un día, mientras trabajaba en Dubái, Asa finalmente obtuvo una respuesta y encendió el History Channel. Un científico le explicó una práctica similar en Japón: durante la luna llena y la marea baja, el nivel freático es muy bajo, por lo que hay menos humedad en el suelo y el aire. El árbol se deshidrata y hay menos insectos, lo que hace que la madera sea más dura y más resistente a las plagas y a la deformación. “Hemos estado practicando esto durante miles de años”, dijo Asa.
